现在城市里养狗的越来越多，狗成了城里人排解孤寂生活最好的朋友，也几乎成了孩子的替代品。乡村里养狗的目的却不仅仅是为了安慰，更重要的目的是护家看院。如今村庄也正在以一种向外膨胀的方式延伸，村庄的内部却是空的，到处是空的土墙，成群结队的土狗，在断墙残橼间奔走，好象有组织有目的的大集会。每次回家，看到那么多狗成群结队地在破房子里穿行，都忍不住骇然。我不怎么喜欢狗。自从我家的大黄被人下药药死之后。
萧红的《呼兰河传》里有一只叫做大黄的狗，它让我想起二十年前我家里喂过的一只同样叫做大黄的狗。
人都说狗肉香，而且有化食功能，然而我却很少吃它，一是外边卖的狗肉，颜色发暗，扯筋连皮的，总不干净；二是从内心里，我对于狗有一种特殊的感情，不愿意去食它的肉。因为狗是动物里面最有灵性的东西。
上初中时，我家里养过一条狗，全身土黄色，我给它起了一个名字叫“大黄”。
一开始它的个子小，饭量还不大，后来越长越高，大约有半米高了，那可真是“站着不买，撂倒不卖”，饭量也大增，我母亲心疼粮食，每顿饭只掰半块馒头给它，偶尔我看着心疼，会悄悄趁着母亲不注意，再丢半块给它。
我父亲在外村教书，每星期回家一次，每个星期一它起个大早，跟着父亲去学校，父亲在教室里讲课，它在教室后面的草堆里趴着，耳边是孩子们朗朗的读书声，脚下是杂草丛生。草里间有小虫子，在它的身边爬来爬去，它只是不理。等到父亲下了课，孩子们一哄而散从教室里窜出来，父亲自去宿舍做饭，它自己就回家来了。
不记得是什么时候了，它生了一窝小狗，在橱房的门口搭了一个窝，谁靠近，它就叫唤，不记得几只小狗了，很让人发愁，不知道怎么养，日子太穷了，人还要节省着吃呢。然而后来也就不知道被谁抱走了。我在外上学，住校，一个星期才可以回家一趟。
关于狗流传着一个笑话，好象是特殊时期的时候，各村都打狗，狗养得太多了，我们村里有一个人当了大队书记，然而他没有什么文化，也不会用词，不会用，还想用，于是在开会的时候就说：关于我们村百十头小青年来讲呐，主要的任务就是打狗……。这有点似类于韩复渠的故事：
诸位、各位、在齐位：今天是什么天气，今天就是演讲的天气。来宾十分茂盛，敝人也实在感冒。今天来的人不少咧，看样子大体有8/5啦，来到的不说，没来的把手举起来！很好，都来了！
据说韩还作过一首诗：远看泰山黑乎乎，上边细来下边粗，有朝一日倒过来，下边细来上边粗。
我家的狗太年青，没有轮到被打，然而那时夜来常有三五陌生男人，在村子里逡巡，多半是卖狗肉的，专门出来药狗的。
有一年夏天，暑假，一天半夜，狗急叫，我父亲拉亮了电灯，冲出门去，大黄在正门口，然而被人使了药，还没有就死，我父亲把它拖进屋子里，电灯底下，我和弟弟都醒了，躲在被窝里看，大黄的眼泪旋在眼窝里，只一刻，大滴大滴的泪滚下来……它的眼睛是那样单纯无辜，象一双孩子的眼睛，呜咽了几声，没有闭眼就死了，父亲用手把它的眼睛合上了。
第二天，我父亲找了人，把狗皮退了，那一盆狗肉分送了族里人（就是下了药，也不怕，人都太穷，也太馋了，一年里吃不上几次肉，瘟鸡、病狗都舍不得埋掉）。弟弟一口也没有吃，从此他怕狗。路遇狗不绕他他要绕着狗走，我们楼道一楼有一家人养狗，那东西常常蹲在楼梯口，他不敢迈过它的身子走，能够不下楼他就不下楼。我想他的怕应该与小时候的这一段经历有关。
那时，他跟着父亲上小学，与大黄的感情非常深。每天大黄都送他们爷儿俩去学校，放学之后再跟着他们回来。它呆在学校的时间比呆在家里的时间多。
人的残忍常常有时并不只表现在对于人自己的自我残杀上，有时还表现在对于动物的残忍上。
我家因此好久没有养狗。
后来我奶奶想要一只小狗儿看家，就又养了一只黑狗，这只狗全身的毛是黑的，然而非常小，还老是在院子里追逐鸡，大红冠子公鸡被它追得哦哦叫，上窜下跳，真是有点鸡犬不宁。不象大黄，它对于这个家的一切都负有一种保护的责任，也不追逐鸡鸭，也不乱叫，陌生人来时，它看着主人的脸色，主人的脸上露出笑容时它就高兴地在一边摇摇尾巴；表情不太生动时，它就叫几声。
有一天那只小黑狗跟着我奶奶去打酱油的时候，吃了人家药死的耗子，夜里就死了。然而我们都没有表现出悲痛来，因为没有太多的感情，好似那所有对于小生灵的感情都被大黄带走了。我们从此不再养狗了。
我后来常常后悔。放期之前的那一个星期，它送我去上学，我骑着车子，它跟在后面，一直跟着，我吼它，骂它，它全不听，只好下了车子，拿了土坷拉砸它，它委屈地叫着，摇着尾巴，转了身走了。那是它最后一次送我上学，而且也是送的最远的一次。
或许那时它已有了预感。动物与人当是一样的，大限来临之际，它是有预感的。只是它不会说，没有语言可以表达，可以形容罢了。
偶与弟弟闲谈时，还会讲起大黄。它的强壮威武，它全身通透的黄色的毛发，细软而温顺；还有它的眼泪，我想那不只是痛疼，还有它对于这个人世的留恋与不解。
其实人活在这个世上，倘有许多无法解开的结，在迷惘中，挣扎，奋斗，一生里走不出来。更何况一只有灵性的动物呢，它的不解也是情有可缘的了。
2008．1．14
