胡二是胡北风的独养儿子，有一年被人裹在襁褓里扔到山寨前，指名道姓是他老胡的种儿，天生的胡子命。胡北风抱起那孩子看了一眼，啥也没说就认下了——他想不认头也不成，全山寨的弟兄都是证见：那孩子长得跟胡北风太连相了，小鼻子小眼睛，一笔一划都是照着帖子描出来的。
胡二在绺子里喝马奶长大，自小没娘，性子跟旁人就有些不一样，所以胡北风给他起名胡二。胡二从小跟他爹不亲，却跟老九罗蛮蛮亲，天天窝在绺子的马厩里面跟马鬼混，浑身上下就沾染了一股子马味儿。
胡北风死的这一年，胡二才满十三岁。
胡二喜欢马，马厩叫这场瘟病祸害空了，人在马厩里走动，空得心慌。罗蛮蛮怕胡二难过，瞅见跟郭松龄一起上山的有个少年，和胡二年纪相仿，就哄胡二带他出去逛景，顺便也遛遛马。
那少年问胡二名字，胡二说了。
“那你叫啥？”
“我叫小六子。”
小六子大着胡二两三岁，可胡二少年老成，在土匪堆里摸爬滚打出来的人，一身与年龄不相符的匪气，跟小六子倒有的说有的唠。
胡二骑着绺子里那匹硕果仅存的瘦马走在头里，眼馋小六子胯下雄壮的高头大马，就问，“你识马不？”
“知道一些，”小六子说，“我家有个马场。”
胡二听了，心里有气：哪壶不开提哪壶，这不是摆谱吗？生怕被人家小瞧，干脆问了个绝的，“那你懂啥叫马泊六不？”
小六子摇摇头，知道不是好话，细着眼睛笑。
胡二见问住他了，心里得意，也就不生他的气了。
小六子衣襟半遮半掩，露出一角小牛皮枪套来，见胡二老往这里瞅，小六子就撇撇嘴，按按枪套，拽出一把王八盒子来，惭愧地说，“生日礼物，没给配子弹。”
胡二眼里馋得快冒出火星儿来，却清清嗓子，装出瞧不上的样子，“可真够难看的，快揣起来，我们的人见了会笑的。”
小六子懊丧地说，“日本货就是上不了大席面，只能吓吓老娘们儿。”
胡二连连点头，表示深有同感。
胡二腰里也鼓鼓囊囊的，小六子好奇地问，“你别的是个啥家伙？”
“生日礼物，”胡二学着小六子的腔调，不屑地答道，“鹰国的勃郎宁，不是啥好枪。”
“英国的勃郎宁？我只听说过比国有勃郎宁。”
“是罗九叔给我刻——送我的，”胡二的样子很认真，“九叔说，比国的没有鹰国的好。”
“是吗？头回听说。”
“九叔啥都知道，”胡二说，“他干起马活儿来，贼溜。一开春，他只要拿手往母马**儿里一伸，就能知道发没发情。”
胡二伸手在小六子鼻子跟前转来转去，小六子一边躲一边笑，“那多埋汰呀，怪各应人的。”
“埋汰？你没见过更埋汰的。”胡二索性恶心到底，“你没给儿马洗过卵蛋吧？告诉你说，我洗过。今年春天配马的时候，我亲手替它洗过——你见过儿马的大玩意儿没？”
“见过。”小六子苦着脸，苦出一脸皱纹，“可没像你那么动手摸过。”
“再摸也没用，摸不大的。”胡二越来越得意，吹牛道，“一开始，那玩意儿小极了，”说着伸出小指比划一下，在小六子胁下捅了捅，“就这么小。”
小六子抬手打开，两人都笑。
“为了洗它，你得牵一头漂亮的母马出来，在儿马面前扭扭屁股，甩甩尾巴，它那玩意儿才伸得出。”
“漂亮的母马？”
“就是骚的。”胡二解释说，“母马越骚，儿马就越爱咬腚。”
小六子摇摇头。
“不骗你，”胡二争辩道，“母马越漂亮，儿马那玩意就伸得越长——比你胳膊还长。”
“比你大腿还长。”小六子反击道。
两个人打起来，又是笑又是闹。
“你比我大几岁，吃过钱钱儿肉没？”胡二不怀好意地请教。
小六子摇摇头，“听都没听说。”
“我罗九叔是关中来的，他说，钱钱儿肉是陕西名吃，好吃极了。”胡二咂咂嘴，以此佐证，加强说服力，“听罗九叔说，有一次一个土财主请他喝酒，吃的就是这肉。九叔说，小孩子不能吃，吃完了身上要着火。”
“我不信。”
胡二说，“我九叔喝了酒吃了肉，身上就着了火。”
小六子撇撇嘴，“他没烧死？”
“差一点儿，”胡二说，“幸亏九叔遇上那土财主家的漂亮媳妇儿，替他败了火。九叔说，第二天那媳妇给他端了一碗饭，饭上盖了稻草。”
“那是啥意思？”
“啥意思？她那是骂九叔呢，骂他是畜牲。”
“你九叔准没对她干好事。”
“我问九叔，人家为啥那样骂他，九叔总是笑笑，说我小孩子不懂，长大就明白了。你比我大着几岁，可你也没吃过钱钱儿肉，你算是白活了。”
（钱钱儿肉，就是驴鞭。）
两个少年胡说八道的，不觉就下了山，在平路上马走得快，转出一道林子，眼前赫然是一条铁路，把土路拦腰斩断。
胡二脸上就有些变颜变色：一不小心，怎么走到这疙瘩啦？
铁路，是一条斩钉截铁的强硬边界，强行规定了草上飞的地盘，就像如来佛的手掌，挡住孙猴子的前程：翻过去？想都别想。
小时候，胡北风曾告诫胡二：不要到那里去，铁路上闹鬼，一到夜里，那些火车就跟吊死鬼儿一样，瞪着眼睛吐着舌头鬼来鬼去的不安生——传说那些火车头专轧胡二这样的小孩子，扑哧哧轧成几截，装进身后的煤水车里，当成点心，饿了就铲一截子扔进火红的炉膛，烧成一道儿黑烟，爬烟囱去了。
心里正在画魂儿，远处忽然一声大响，应景儿似的，吓得胡二浑身一颤，差一点儿从马背上栽下来。
一列火车吼叫着，从远处疾驰而来，震得地皮都打颤，一路颤到马背上，震得人闭不拢嘴，上下牙捉对儿打起架来。火车是黑色的，它喷出的蒸汽却雪白雪白，扑到脸上湿漉漉的，人像是钻进云里雾里，成仙得道了。
胡二和小六子逞强，拼命拽住受惊的马，谁也没往后退，瞪眼瞅着火车车厢一节节过去，瞅得人眼晕，火车带出的烈风掀起尘土，把两人弄了个灰头土脸。
胡二瞅着白蒸汽中的一股黑烟，鼻子跟前就闻到烧糊的人肉气味，想起那个火车吃人的传说，着实有点害怕——他生平头一次离火车这么近：奇怪，这个小六子怎么不怕火车？
“啥叫马泊六？”
借着火车的轰轰隆隆声打掩护盖住脸，小六子不害臊地大声问。
“九叔说，一匹儿马要配六匹母马，这叫马泊六。”胡二喊道，“我爹说，一个好汉一辈子要有十六个女人，这叫马泊六。”
小六子想了想，指指漫长的火车，“那么说，一个火车头，拖带着六十节车厢，那也叫马泊六吧？”
胡二刚想说什么，忽然没来由浑身肉跳，那动静又跟被火车震出的不一样。他猛然转脸望向山寨方向，一阵极度悲伤的情绪莫名袭上心头，眼泪就在那股子空虚劲儿中淌了下来。
那个时刻，天王堂里正在大放悲声，有人念叨着胡二，让人找他，见胡北风最后一面。
“你怕火车？”
小六子看见胡二发抖的样子，得意地说，“我就不怕，我还亲手开过火车。我爹有一趟专列，我爹说，将来留给我。”
胡二忽然听不得这话，他大声说，“你爹啥都有，你得瑟啥呀？我可不怕你爹的火车。”
“土包子，”小六子哼了一声，“吹牛逼。你敢站到铁路上，跟我比一下吗？”
“比什么？”
“比谁不怕火车，比谁敢在火车前头站得久、不逃开。”
“比就比，谁怕谁呀？”胡二红着眼说，“谁逃谁不是人养的。”
也没等多久，下一趟火车就哼哧哼哧喘着大气，吼叫出声，沿着铁路越来越近了。
站在枕木上，跟小六子赌着气、跟火车头怒目相向的胡二感受到脚下的震动时，一块放在铁轨上的碎石弹跳起来，掉到轨外滚落一边。小六子犹豫一下，扯扯胡二的衣裳，自己一步跨出轨道，跳到外边去了。
“你不是人养的，”胡二轻蔑地瞅一眼，纹丝不动。
火车头就是小六子的爹，胡二恨恨地想，是他神气的亲爹：你怕，我可不怕！
火车很近了，车轮子下面，两条铁轨像两柄长刀，被火车灌进无穷力气，直僵僵挺伸出来，迟钝的边缘就生出刀锋般锐利印象，透出沙哑的金属呼啸声，散发出凛凛杀气。
胡二没有动窝，任凭自己被震得像一粒豆子，任凭上下牙一颗一颗咬碎，任凭内脏震得纠结一团，直到他的脑袋里嗡的一声，被震成一团糨糊——胡二忽然扯起小小的喉咙，张足了嘴，深吸一口气，学着火车的腔调，怪声怪气大吼出声——像是跟火车挑衅：罗蛮蛮教过他，要是害怕，就喊一嗓子，管用。
可胡二少年的声音微不足道，完全淹没在火车的粗声大气里。
这一嗓子没起到作用，于是，那害怕就反扑回来，陡然加了好几倍，仿佛一座湖泊一样加在胡二小小的身上，胡二简直要在那恐惧中轻飘飘浮起来——爬烟囱大概就是这感觉吧？
小六子逃开几步，扭头看到胡二的怒吼、跟火车对着干的怒吼。
本来只是少年间的玩笑，一转脸竟会弄成这样：胡二急眼了——真开不起玩笑——没想到胡二是这样的傻瓜，为了逞能，竟然连命也不要。
小六子这时候认输服软也不管用了，胡二听不见。他像一只被毒蛇牢牢盯住的小老鼠，被摄走了魂儿，丧失逃跑的意识，麻爪了——胡二的视野变得越来越狭窄，收缩到两条铁轨之间，茫然而专注，他的眼里只有那越来越大、面目越来越狰狞的火车头。
僵硬死板的火车活了过来，在胡二恐惧的眼里，变成一条巨大的毒蛇。
毒蛇咧开大嘴，翻出折刀般两柄尖锐长牙，嘶嘶吐着腥气，整个身体曲折着，像个憋足劲儿的弹簧，一经发动，就全力扑过来——
完了，已经太晚了！小六子明白，胡二被火车焊住了，逃不掉了。胡二被火车牢牢捏在手掌心儿里，即将成为它嘴里的一口食儿——可是胡二太微不足道了，对火车这庞然大物来说，只怕连它的牙缝都填不满。
小六子横向退离火车好几步远，也被那骇人声势紧紧抓住，火车带来的狂风捏住住他的鼻子，揪走了他的呼吸，压迫得他透不上气。他想，更别提站在刀尖儿上的胡二了。小六子感到双腿软得没了骨头，后背上仿佛有人狠命一推，人一个劲儿想向火车栽去。
火车头的影子斜斜拖在前面，已经抢先拍到胡二身上，一种锋利的压迫感如剃刀一样削了过来，小六子瞧见，胡二的头发乍起来，根根直立。毛骨悚然的胡二感觉到，锋利和粗钝在火车身上合二为一，在胡二鼻子下杀出血腥气来。那股威势，似乎已经透穿胡二身体，提前把他杀死了。
车头阴影笼罩住胡二的刹那，仿佛触动了什么开关，时间一下子变得迟钝，一切都慢下来、静下来，耳朵能听到什么地方血脉的流动：嗖、嗖、嗖。
就像风声。
胡二在这团诡异的静谧中，缓缓转过脸来，朝小六子笑了笑——笑得比哭还难看——笑得可怜极了：小六子明白，胡二不傻，他知道怕，并且怕得要死。
他没跑，是因为他跑不了。
小六子苍白的脸扭作一团，被全身心沮丧的重量坠着，他蹲下了，在木桩子一样直直戳在原地不动的胡二面前，那算是认输服软了。
小六子眼泪不争气，蒙住了眼，胡二就变得遥远。小六子像在梦的最深处一样，又有点不服气，他茫然张大了嘴，不出声地喊：倒。
这一声喊出，时间一下子苏醒过来，一切恢复了原有的速度，刹那之间，胡二就被狂怒的火车头吞没了。
这一声，胡二仿佛听到了。
在最后一刻，胡二的身体倒下去，顺着火车的来势倒了下去。他奋力挥舞双臂，努力想恢复一点平衡，可一切只是徒劳。火车像一具沉重滚烫的熨斗，抹平一切地熨过来，要把胡二小小的身体熨平、吞没。
一个十三岁少年的身体，在火车僵硬的金属线条面前，在火车的庞大与沉重面前，忽然显得生机勃勃、多汁而柔软，一时之间，他的轮廓清晰极了，也单薄极了，他嘴唇上方的汗毛一根根的，看起来有点发白。
火车从胡二身上轧了过去，干脆利索地把这个弱小的生命抹掉，就像用干抹布擦去铁轨上一滴水。
鸡蛋破碎的声音，若有若无地钻进小六子耳朵眼儿。似乎还有蛋液溅到脸上，小六子身体一抖，感到脸上有些凉、有些粘。
火车一点儿没减速，咣当咣当开了过去，这条冷酷无情的钢铁怪兽终于漫长地过去了，就算是潜藏在夜之最深处的恶梦，也会过去的。闭着眼的小六子能感觉到火车驶过后那一刹的空虚——仿佛被悬崖一脚踢下，身体就凌了空：那道黑暗的铜墙铁壁，拽着威胁的声音离开了，恶梦呲着牙、沿铁轨跑远了，他又可以回到阳光下、回到熟悉的安全感中了。
火车尾巴卷起狂风，不依不饶，像一支用重金属武装的罗马军团开拨后，在史书上留下的余威。
小六子这才喘得上气，他把双手从耳朵边放下，抹了抹脸：脸上是干净的，没有想像中胡二的血。他迟迟不敢抬起视线，不敢望向胡二消失的地方。
也许胡二被火车轧扁了，被火车的的蒸汽蒸掉了。
格巴，那边传来的一个骨节错动的声音，揪住了小六子的耳朵，迫使他抬头看过去——只见胡二呻吟着，按着两条铁轨，正像一条竹节虫一样，一节一节坐起来！
“拉我一把，”胡二的声音抖得厉害，他的脸白得像刨了两遍的骨头，鼻子下挂着两道鲜血，耳朵下也是，“我站不起来了。”
东三省的铁路是俄式宽轨，轨距一米五，宽宽敞敞的躺得下胡二。中华民国造不出火车头，东三省一时也造不出，于是铁路上跑的就是万国牌的火车头：高的矮的、胖的瘦的，什么模样的都有。胡二运气好，他赶上了美国造的KD180型复涨式机车。美国人阔气，车头的排障器造得又高又大，这就给车底下的胡二留出了一些空间，加上胡二还是少年，身体单薄，于是，居然挤在枕木和车底之间，侥幸捡了一条命回来。
小六子信不过自己的眼睛，他揉了又揉；可他打心底里愿意接受这个结果，于是他不揉眼睛了，生怕会一把把这美好的幻觉揉掉。
小六子站起身，歪七扭八地走不成直线，像个晕头转向的醉汉。好容易到了胡二跟前，伸手拉他，这才知道身上软巴巴的早没了力气——没拉动胡二，倒把自己也拽翻了。
两个失魂落魄的少年背靠背互相支撑着，老大半天，也不知是谁先出的声，两个都哭起来，哭了又笑，笑了又哭，跟傻子似的。
胡二眼前，净是一节又一节车厢庞大的灰色肚皮，没完没了地在他鼻子前边晃，死神的脸从灰色中浮凸出来，漫无表情地盯住胡二，一张接一张的面目相同，以极近距离浮现，近到胡二能嗅到它的口臭。金属的车轮与铁轨之间，交叉成铡刀般锋利的巨口，接二连三地从胡二耳朵边空咬过去，嘎吱嘎吱的，那种金属才有的力道，恶狠狠地恐吓着胡二，从耳朵眼儿里钻进去，一直透到骨头深处。
胡二的身体仿佛受到传染，金属的光晕浸透了他，一张嘴，连声音都跟从前不一样了，又沙又哑，不见了少年人的童声。
他呆在火车底下，从不同的角度听火车开过，跟别人听见的就有些两样。他听见火车轮子在铁轨上撞出的节奏，一声声的不再紧凑，反而出奇的漫长，仿佛猫冬季节，深山老林子里伐树的动静：
顺山倒喂——
胡二被火车狠狠地伐倒了，青面獠牙的命运从他身上隆隆驶过，重新站起来后，他的人生就有些两样了。
