鲁国大夫孔梁纥去世一周月的这一日，秋气肃杀，日光惨淡。鲁国都城曲阜东南六十里外的尼山上树色斑驳，尼山脚下的孔氏祠庙院内气氛凄凉。孔梁纥的未亡人施氏与七岁的孤儿孔宁，各披一身重孝，一前一后拾级而上。孔氏祠庙正殿之内，正中供着孔氏先祖微子的枣木塑像，塑像之后七八个神主牌位一字儿排开，最右边的牌位上面写着“孔梁纥”三个古篆，墨色犹新。施氏领着孔宁行到孔梁纥的牌位之前，默默地立了片刻，俯首弯腰，正要行鞠躬之礼，冷不防听见身后的孔宁道：“娘，万一阿宁将来不生儿子，那谁来给阿宁设牌位呀？”施氏闻言大怒，伸手给阿宁一个嘴巴，吼道：“胡说！孔氏怎么会无后！”阿宁欲哭，见母亲勃然，没敢出声，却忍不住掉了几滴眼泪。
当日稍后，孔府议事厅内，施氏坐于中央几案之后的蒲团之上，孔府总管公西不害从门外入，向施氏拱手道：“夫人唤我有何吩咐？”施氏道：“太老爷、老爷相继去世，孔府内外各项事体都因办丧事而阁置，如今老爷去世已经一月，各项内外事体皆须着手整顿起来。”公西总管道：“夫人说的是。只是不知夫人的意思，是要先从哪些事体下手？”施氏道：“阙里山庄，除老爷之外，孔府里并无他人使用。如今既无人用，可着人去通知凤老，将山庄关闭。”公西总管道：“夫人说的是。不过……”施氏道：“不过怎样？”公西总管道：“凤老自从卸去总管之职，一直住在山庄，关掉山庄之后，夫人打算如何安置凤老？”施氏道：“凤老自从卸去总管之职，并无所司，只是陪着老爷里外走走而已。如今老爷既已不在，孔府里并无用得着凤老之处。凤老在孔府这么多年，忠心耿耿，我也不会亏待他，自会遵孔府惯例给予赡养之费，令其回乡养老。”公西总管道：“夫人想得周到。”说罢，稍一犹豫，又道：“听说颜鸾诞下一子，适才满月，不知是否便于搬迁，也不知是否有地方可去？”施氏闻言，勃然大怒道：“颜鸾那野女人与她那野种与孔府有何干系？”公西总管低头拱手，吞吞吐吐地道：“夫人说的是。不过，颜鸾前年没了父母，来投靠看庄的远房叔父颜七，不料颜七又不幸……”施氏不耐烦地挥一挥手，截住公西总管的话道：“我就是看在颜七为孔氏效死的分上，格外慈悲为怀，方才让那野女人与她那野种在山庄里勾留这些时日，你难道不知？”公西总管听了，不敢再作分辩，连声道：“夫人说的是。小人糊涂！”施氏道：“那还不快去！”公西总管正要跨门槛而出，却又被施氏唤住。公西总管道：“夫人还有别的吩咐？”施氏道：“方才叫你着人去阙里山庄，现在一想，恐怕是要你这总管亲自去一趟，总管手下的人或许不能了事。明白了吗？”公西总管道：“夫人说的是，我明白了，我这就去。”
次日午后，凤老在阕里山庄大门口与公西总管挥泪话别，回到厨房，见颜鸾头扎白麻巾，身着白麻袍，腰系白麻绦，脚蹬白麻鞋，正在灶前忙碌。颜鸾抬头看见凤老，问道：“公西总管走了？”凤老点头，稍一迟疑，又道：“岂止是公西总管走了，你和我都得走了。”颜鸾闻言不语，过了半晌方才问道：“夫人叫凤老回孔府？”凤老摇一摇头道：“老爷既已不在，孔府里已用不着我，怎么会叫我回孔府？”颜鸾道：“那叫凤老去哪？”凤老道：“阿鸾不必替我担心。孔府有规矩，但凡从总管职位上退下来的人，都会给予一笔不错的赡养费，有了这笔赡养费，不愁衣食。我家中尚有子侄，也不愁膝下无人照顾。我倒是替阿鸾担心。”颜鸾道：“夫人不能容我，这我早就想到了，只是没想到来得这么快。老爷给留下的那笔钱，我盘算过一下，足够在十五、六里外霸桥一带买下一所茅舍尚有剩余，或可供我母子二人维持三五年生计。我虽然一无所长，女工却还做得，或许也能找些针线话做，以资贴补。”凤老道：“如此便好。”说罢，顿了一顿，叹了口气，又道：“真不料小少爷如此薄命。”颜鸾听了，不禁泪如雨下。
五日后，辰时时分，阙里山庄庄门门口，秋阳高照，树色斑驳。颜鸾一身缟素，背负婴儿，骑一匹褐马，旁边用缰绳拴着一匹白马，白马上驮着细软。颜鸾扭身向立在门口的凤老拱手话别，挥鞭策马，不移时早到通往尼山的三岔路口，颜鸾略一迟疑，把缰绳一勒，扭转马头，打马上山。尼山顶上是一块宽敞的空地，空地的尽头有一座破败的庙宇，庙宇之后是一片葱郁的松林。颜鸾在庙门前下马，缓步走进庙门，穿过荒草掩盖的石径，登上歪歪斜斜的石级，跨进油漆剥落的殿门，在灰尘扑扑的供案前立住脚，两眼直视空缺的神主席位，不禁流下泪来。颜鸾默默地立了一回，退后一步，慢慢跪下，磕了三个头，低声道：“谢尼丘山神保佑，颜鸾平安诞下一子。颜鸾遵守诺言，已将儿子以‘丘’为名，以‘仲尼’为字。孔丘不幸生而丧父，但愿尼丘山神再施神力，保佑孔丘日后归宗孔氏，必令孔丘重新修复尼丘祠庙，光复先前风采。”说罢，又磕了三个头，慢慢站起身，又默默地立了一回。
光阴荏苒，一晃七年。霸桥村外野地，时值初夏。青天白云，风和日丽，草色萋萋，树影历历。三五个六七岁儿童在草地上戏闹。忽然，两男童扭做一团，大打出手。两三回合之后，个头较小者被个头较大者按倒在地。个头较大者骑在个头较小者身上，抡起拳头，照着个头较小者面门便打。不料，拳头尚举在空中，人却被推得仰天一跤，把个头较大的男童推倒在地的，是一个个头更大的男童。这童子上身着一件青灰单衫，下身穿一条深黑短裤，脚下一双草鞋，左手叉腰，右手指着被他推倒在地的童子，大声喝道：“原壤！你怎么就会欺负比你个子小的，有种的就跟我来玩玩！”原壤从地上爬起来，往地上吐口唾沫，忿忿地道：“我原壤没种？你孔丘有种？你孔丘是个野种！”孔丘道：“谁是野种？你才是野种！”原壤道：“我有爹有娘，我怎么会是野种！”孔丘道：“就你有爹有娘？我难道就没爹没娘？”原壤道：“你说，你爹是谁？”孔丘听了一愣，道：“我爹死了。”原壤又吐了口唾沫，道：“死了？死了也得有个名字呀！”孔丘道：“我爹叫孔梁纥。”原壤道：“你别逗了，孔梁纥是城里孔府的老爷，怎么会跟你这穷小子扯上关系？”孔丘道：“你胡说！”原壤道：“你才胡说！不信你到城里孔府去看看，孔府老爷虽然死了，还有个少爷叫孔宁的在。你爹要是孔府老爷，你怎么不跟孔宁一起住在城里的孔府？”孔丘听了一怔，道：“你这话是听谁说的？”原壤道：“你用不着问是谁说的，反正谁都这么说。”孔丘听了，不再回话，忿忿然扭头奔陬邑方向而去。
当日稍后，陬邑孔府大门门前。两尊高大白石麒麟分立左右，六根红漆廊柱一字排开，对门一扇青砖照壁，壁前立一旗杆，杆上飘一猩红锦幡，幡上绣一金黄“孔”字。孔丘正在孔府大门前徘徊，一匹白马从孔丘对面的远处跑来，马到孔府门前停下，孔宁滚鞍下马，恰好与孔丘打个照面。孔宁问孔丘：“你在我家门口转悠干什么？”孔丘道：“这是你的家？”孔宁听了，笑了一笑，道：“不是我的家，难道还是你的家？”孔丘道：“你家里有个叫孔宁的吗？”孔宁听了，又笑了一笑，道：“我就是孔宁，孔宁就是我。”孔丘道：“你爹叫孔梁纥？”孔宁道：“我是孔梁纥的儿子，孔梁纥当然是我阿爹。”孔丘听了，摇一摇头，道：“我不信。”孔宁笑道：“你凭什么不信？”孔丘道：“我阿爹才是孔梁纥！”孔宁听了一怔，道：“你也姓孔？”孔丘点头。孔宁问：“你阿爹也死了？”孔丘又点一点头。孔宁道：“我知道了。”孔丘道：“你知道了什么？”孔宁道：“你就是那个孔丘。”孔丘道：“你怎么知道我叫孔丘？”孔宁得意地笑了笑，道：“我不仅知道你叫孔丘，我还知道你娘叫阿鸾。”孔丘摇头，道：“我娘不叫‘阿鸾’，我娘叫‘颜鸾’。”孔宁道：“‘阿鸾’、‘颜鸾’，反正一样。”孔丘道：“什么一样不一样？”孔宁道：“反正你就是我的那个庶弟。”孔丘问：“什么叫‘庶弟’？”孔宁道：“‘庶弟’就是庶出的弟弟。”孔丘道：“什么叫‘庶出’？”孔宁道：“跟你说了你也不懂，我像你这么大时也不懂，等你长大了你也会懂，懂了吗？”孔丘摇头不语，两滴眼泪夺眶而出，他虽然听不懂孔宁的话，却依稀感觉到原壤并没有胡说。孔宁见孔丘哭了，慌忙哄道：“快别哭，庶出也没什么不好，孔氏的老祖宗微子也是庶出，你知道吗？”
孔丘尚未回答，施氏疾步从孔府大门走出。孔宁听见脚步声，扭转头，见是施氏，急忙喊了声“娘！”施氏皱着眉头对孔宁道：“宁儿怎么在门外站着，还不快进去！”孔宁左手牵着马，右手握着马鞭对孔丘一指，对施氏道：“娘看是谁来了？”施氏抬眼望一望孔丘，扭头对孔宁道：“娘怎么知道这孩子是谁？”孔宁道：“他就是孔丘。”施氏听了一怔，道：“什么孔丘？哪个孔丘？”孔宁道：“就是那个庶出的孔丘。”施氏闻言，勃然大怒，挥起右手，给孔宁一个结实的大嘴巴，喝道：“胡说乱道！”孔宁不服，道：“不是我胡说乱道，是凤老总管这么说的。”施氏道：“宁儿还敢胡说！凤老总管早已不在府中，宁儿怎么听得见凤老总管说的话！”孔宁道：“凤老总管的家就在陬邑南门之外，宁儿常跟翠翠一起去凤老总管家玩耍。”施氏听了又一怔，道：“哦？我怎么不知道？以后不许再去。听见了吗？”孔宁点头。施氏恨恨地道：“你听凤老总管说了些什么，给我如实招来！”孔宁道：“凤老总管说，阿爷要是不死，一定会纳阿鸾为妾。”施氏喝道：“胡说！凤老总管又不是你爷肚子里的蛔虫，他怎么知道！”说罢，略一停留，又恨恨地问：“凤老总管还说了些什么？”孔宁道：“就说了这么多，没再说别的。”施氏鼻子里“哼”了一声，喝道：“既然凤老总管只说了这么多，那‘庶出’的话，你从哪听来？”孔宁道：“爷爷说：‘夫人所生，叫嫡出；妾所生，叫庶出。’阿鸾既然会是阿爹的妾，阿鸾所生的孔丘，难道不就是‘庶出的孔丘’吗？”施氏伸手指着孔宁的头，忿忿地道：“你阿爹没有妾，你阿爹只有个野女人。你再敢称那野女人生的野种为庶出，娘就撕烂你的嘴！”孔宁吓得倒退两三步。施氏说罢，怒气冲冲转过头来找孔丘时，却见孔丘早已跑了。
光阴依旧荏苒，一晃又是四年。霸桥村外，白石溪畔，柳条轻拂。一条青石板桥之上走来一个十一二岁童子，一身衣褐，腰系麻绦，足蹬草鞋，眉目清秀，精神饱满，左手牵一头水牛，右手执一根柳条，一边走，一边唱道：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”一位老者，须发皆白，身着一袭青灰长袍，足下一双黑皮软靴，背负一张琴，跨一匹蹇驴，从板桥另一头慢腾腾走了过来。老者与童子即将相遇之刻，童子急忙把水牛牵过一边，垂手而立，给老者让道。老者见了，脸露喜色，对童子笑道：“童子知礼。”童子闻言，鞠躬称谢。老者见了，更加开颜，手上一抖，把驴勒住，问童子道：“方才你唱的那首歌，是谁教你的？”童子道：“家母。”老者听了，稍一诧异，道：“你阿爹何在？”童子道：“家父早已下世。”老者摇一摇首，发一声感叹道：“你可是姓孔？”童子道：“正是。敢问老先生何以得知？”老者不答，却道：“你叫什么名字？”童子道：“名丘，字仲尼。”老者听了，又发一声感叹道：“那曲子也是你娘教的么？”童子道：“不是。家母只教童子识那词句，曲子是我自己信口胡诌而成。”老者微笑道：“拍节协调，胡诌得很好。”童子听了，又俯首称谢。老者道：“你可愿意跟我学琴？”童子闻言，面露喜色道：“我自是喜欢，不过，我不敢擅做主张，须先回家问过家母再做道理。”老者道：“这个自然，不知你家在何处，想必离此地不远？”童子用手中柳条向前一指，道：“就在前边不远那数株银杏之后。”老者道：“我这就跟你去问一问你娘可好？”童子喜道：“好！好！老先生请在后面慢走，我在前边领路。”
数株高大粗壮的银杏。落晖自发黄的树叶缝隙间透出，洒在一片石板地上。石板地的尽头是一道柴门，两扇大门敞开，对门是一幢简陋茅舍。孔丘把水牛在门边的一根木桩上拴好，老者骑驴正好也到了门口。孔丘扶老者下了驴，把老者之驴也在门另一边的另一跟木桩上拴住，孔丘喊道：“娘！我引了一位客人来。”屋内传来一个女子的声音道：“你又在哄娘。你哪来的客人？”声音刚止，颜鸾从屋内走出。老者举目一望，见颜鸾头缠一块青绢巾，身着一件灰绢袍，腰系一条灰绢绦，左手握着一领绿丝衣，右手捏着一根针线；看上去大约三十出头，轮廓姣好，身段俊俏，只是颜色显得憔悴，眼神显得忧郁。颜鸾看见孔丘身后的老者，吃了一惊，责问孔丘道：“你怎么这么不懂礼！随便带生人来家中？”孔丘尚未回答，身后的老者向前迈了一步，拱手道：“娘子请息怒，是老朽冒昧求见，与仲尼无关。”颜鸾见老者如此说，只得拱手还礼道：“不知老先生因何见访？”老者微笑道：“老朽方才在板桥之上听见仲尼唱曲，顿挫合拍，抑扬协律，颇具习乐之资。老朽有意收之为徒，故令仲尼引见娘子，讨个许可。”颜鸾道：“尼儿顽钝，承蒙老先生夸奖，实不敢当。”老者道：“老朽雅好音乐多年，收过的徒儿不下数十，还从来不曾看走过眼。”颜鸾略一迟疑，道：“果真如此，虽是极好，只可惜尼儿无此福分。”老者道：“娘子缘何如此说？”颜鸾道：“实不相瞒，尼儿家境贫寒，缴纳不起学费。”老者道：“娘子既然如此豪爽，老朽也就不说虚文客气话。仲尼家境贫寒，不待娘子明言，老朽早已心知。不贫寒，岂会如此这般年纪便出来放牛？老朽不过觉得仲尼天资聪颖，弃而不学，委实可惜。老朽虽不富有，却也不愁衣食，这学费自然是免了。不知娘子意下如何？”颜鸾沉吟片刻道：“忘了请老先生进屋坐，失礼得很。”颜鸾说罢，让到一边，伸手示意，请老者进屋。老者踱进屋门，举目四望，但见厅中一方白木几案，几案两边各设一副蒲团，左右各有一门，通往两边的房间，几案之后立一扇柞木屏风，屏风之后，炉灶、炊具隐约可见。
颜鸾请老者在客席坐下，对孔丘道：“你还不快去厨下备一碗浆汤来？”孔丘唯唯，颜鸾问老者：“敢问老先生尊姓大名？府上何处？”老者道：“称我南宫季子便好，出处微贱，不足挂齿。方才听仲尼所唱之辞，语意高雅不凡，料仲尼家道如今虽然清贫，其源必然有自，不知娘子与陬邑城内之孔府如何称呼？”颜鸾不答老者所问，却反问道：“南宫老先生自称‘出处微贱’，然雅谙音律，料其源亦必有自。听说‘南宫氏’与‘仲孙氏’本是一家，不知南宫老先生与仲孙大夫孟武子如何称呼？”老者听了，大吃一惊道：“娘子避居乡野之地，却如何稔知南宫氏与仲孙氏的关系？”颜鸾淡然一笑道：“先父在时，为仲孙大夫看管庄园。”老者道：“原来如此。”话说到此，颜鸾与老者皆略显尴尬。孔丘恰于此时双手捧一青竹托盘而出，盘中一个陶碗，碗盛热气腾腾的浆汤。
夕阳在山，树影在地。霸桥西山之侧，南宫季子寓庐。柴门之外，数株桧柏，柴门之内，一条青石小径，两行槐树夹道，石径尽头是三级石阶，石阶之上是一行走廊，走廊之后是一排五开间的圆木平房，正中一间双门敞开。门窗不施漆，廊柱不涂彩，一阵琴声悠扬由房内传出。孔丘自柴门入，沿石径行至石阶之下，立住脚，双手下垂，口称：“夫子！”琴声渐止，门内传来南宫季子的声音道：“进来！”孔丘进门，向南宫季子行鞠躬之礼。南宫季子双目微闭，盘坐在白木几案之后的蒲团之上，案上一张七弦琴，身后一扇柞木屏风，屏风上刻着：“不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，不知乐者不可与言政。审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。”木色深黄，字填墨绿。孔丘问：“夫子传唤弟子，不知有何吩咐？”南宫季子缓缓问道：“你跟我学琴学了多少日子了？”孔丘道：“三年又三月整。”南宫季子依旧闭着眼睛，嘴角微露笑意道：“很好。记得如此真切，说明你用心深刻。”孔子俯首称谢道：“多谢夫子嘉奖。”南宫季子道：“三年为时不能算短，你于音乐想必已有些心得？”孔丘稍一迟疑道：“无奈弟子愚钝，虽经夫子精心指点三年，实无心得可言。”南宫季子听了似乎一怔，睁开眼睛问道：“我听你演奏‘南风’、‘大章’、‘咸池’、‘韶’、‘夏’，无不节奏严谨、顿挫合拍，声音悠扬、余韵深远，倘若毫无心得，怎能如此？”孔丘道：“弟子以为但凡能‘审声以知音’，便可以做到‘节奏严谨、顿挫合拍’，但凡能‘审音以知乐’，便可以做到‘声音悠扬、余韵深远’。不过，音乐既然以‘审乐以知政’为目的，弟子不过是略知皮毛而已，谈不上是有所心得。”南宫季子听了，喜形于色道：“我不曾教你那屏风上的字句，不料你竟无师自通，可见你委实资质过人，不同凡响。不过，想要做到‘审乐以知政’，却不是能从琴上学会的。”孔丘问：“弟子敢问如何方能学会？”南宫季子道：“想要做到‘审乐以知政’，非读书不可。”孔丘道：“弟子家中有一册字书，那字书上的字，弟子都已认识，却怎么还是不能做到‘审乐以知政’呢？”南宫季子笑道：“字书虽然也可以算是‘书’，却只能教人认字，不能令人有识。”孔丘问：“什么样的‘书’能令人有识呢？”南宫季子从几案后站起身来，推开左手边的房门，对孔丘道：“随我进书房里来。”
孔丘跟着南宫季子跨进书房的门槛，举目一望，只见四壁皆是书架，中央一张极长的书案，架上与案上竹简与木牍堆积如山，不禁惊讶万分道：“这么多的书！”南宫季子指点着书架与书案笑道：“并非是这么多的书，只是这么多的竹简与木牍。这些竹简与木牍加起来只不过是三部书。左边的竹简，记载上古历史，称之为《书》；右边的竹简，汇集历代诗歌，称之为《诗》；中间的木牍，刊录周代制度，称之为《礼》。读懂了《书》与《礼》，就能理解治国之道；读懂了《诗》，就能明白音乐之旨。能够融会贯通《书》《礼》与《诗》，就不愁不能‘审乐以知政’了。”南宫季子说罢，见孔丘一脸惊喜之色，又道：“你的琴已经弹得不错，无须再经我指点。你若有志于读书，我愿收你为徒，将《诗》《书》《礼》一一传授予你。”孔丘听了大喜，急忙鞠躬称谢。
数月之后，南宫季子寓庐。斜阳在树，清风徐来。南宫季子坐在堂上弹琴。一青衣童子自外入，对南宫季子拱手道：“仲孙大夫在门外候见。”南宫季子手指不停，问道：“哪一位仲孙大夫？”青衣童子道：“仲孙貜。”南宫季子停下手道：“请他进来。”青衣童子拱手退下。不移时，门外传来中年男子低沉的声音道：“叔父别来无恙？”声音方停，人已经进了厅门，拱手向南宫季子施礼。南宫季子抬头一望，但见仲孙貜发挽随意髻，身着黑底绣红绢袍，腰系深红绲黑边丝绦，右手着一柄麈尾，神情秀朗，须髯飘动。南宫季子拱手还礼，示意仲孙貜在几案对面就座。南宫季子道：“闻贤侄忙碌非常，今日如何得闲来此？”仲孙貜笑道：“仲孙氏的事情总要个仲孙家的人去管，为侄的要不去忙，叔父何得如此清闲？”南宫季子微微一笑，道：“我已经改姓南宫，仲孙氏的事情当然是不用我管的了。”仲孙貜道：“叔父不想管自家的事，却爱管别人家的闲事。”南宫季子道：“此话怎讲？”仲孙貜道：“听说叔父收了个弟子？”南宫季子道：“开门授徒，难道不是管自己的事？怎么是管别人家的闲事？”仲孙貜道：“听说那弟子姓孔名丘？”南宫季子道：“不错。”仲孙貜摇着手上麈尾，略一迟疑道：“听说这孔丘乃孔梁纥之孽子？”南宫季子笑道：“大事情看来还不够你忙，你居然还有时间来打听这些琐屑。”仲孙貜笑道：“孔梁纥是叔父的忘年之交，叔父之学不传别人，专传这孔丘，难道是受孔梁纥之托？”南宫季子道：“孔梁纥并不知孔丘之生，从何托起？孔梁纥不过告诉过我，他与颜氏之女野合而令颜氏有身，是我自己暗中寻访，得之于偶然。”仲孙貜大笑道：“受托已属管别人的闲事，不曾受托而自己暗中寻访，岂不更是管别人的闲事？”南宫季子道：“贤侄今日来此，就为说这句笑话？”仲孙貜道：“愚侄不日要陪同鲁公去朝见晋侯，如今晋国执政叔向崇尚儒术，于礼节一丝不苟。愚侄于礼节一向甚少关心，为免出错以损国体，特来向叔父请教。”南宫季子冷笑道：“叔向也配讲什么礼节？叔向要是懂礼，还能让鲁公朝见晋侯？”仲孙貜道：“晋为霸主，鲁为陪臣，鲁国之君朝见晋国之君，势在必然，叔父何出此言？”南宫季子道：“鲁国为公国，晋国为侯国，故以爵论，鲁为尊，晋为卑。鲁国之先为周公，晋国之先为叔虞，周公乃叔虞之叔，叔虞乃周公之侄。故以辈论，鲁为长，晋为幼。如果讲究礼节，就须遵守爵位之尊卑、辈分之长幼。如果遵守爵位之尊卑、辈分之长幼，就只有晋侯朝见鲁公之礼，岂有鲁公朝见晋侯之礼？”仲孙貜道：“叔父向来通达，今日如何这般拘泥？”南宫季子笑道：“不是我拘泥，是我笑叔向这等腐儒拘泥。”仲孙貜道：“叔父既然明白这旧的礼节已经不合当今之世，却如何还传授之与孔丘？”南宫季子道：“我所传授的，不过是‘知’，并不是‘识’。教人知道什么是礼，并不等于令人遵守这礼。应不应该遵守这礼？那才是‘识’，而‘识’乃是各人对于所‘知’的自我反应，其实是教不出来的。孔丘将来如果主张守礼，与我南宫季子无关；孔丘将来如果主张不守礼，也与我南宫季子无关。那都是他孔丘自己的主见。”仲孙貜道：“原来如此。”仲孙貜说罢，停了一停，又道：“叔父以为孔丘人物入何品流？”南宫季子道：“上上。”仲孙貜道：“愿闻其详。”南宫季子道：“人品端正，天资聪颖，好学不倦。”仲孙貜道：“人品端正，天资聪颖的人多得很。好学不倦，虽然难能可贵，也未必就能入上上这流品。叔父既以上上相许，孔丘必有过人之处。”南宫季子笑道：“贤侄之智，又见其进，难怪在外有‘智囊’之称。”仲孙貜笑道：“这孔丘既有过人之处，叔父何不明言？”南宫季子笑道：“贤侄何不自己猜一猜？”仲孙貜笑道：“这叫我从何猜起？”南宫季子道：“什么事情是你我这等人皆不知其中滋味者？”仲孙貜略一犹疑，道：“贫穷？”南宫季子笑道：“贤侄果然善猜。”仲孙貜道：“然则孔丘过人之处乃‘贫而无怨’？”南宫季子道：“再往上。”仲孙貜道：“贫而无谄？”南宫季子道：“再往上。”仲孙貜沉吟半晌，方才道：“贫而乐？”南宫季子道：“不错。”仲孙貜听了，一边捋须，一边点头。南宫季子道：“只可惜……”南宫季子话到嘴边，欲言又止。仲孙貜从旁怂恿道：“可惜怎样？”南宫季子又一笑，道：“可惜有些迂阔。将来如果不能立功、立事，必然因此一失。”仲孙貜道：“既能好学不倦，又能贫而乐，虽有此失，必能立德、立言。”南宫季子沉默不语。仲孙貜道：“叔父既然知其失之所在，却如何不点拨他，令其去之？”南宫公季子叹了口气，道：“我何尝不曾点拨他，只是此关天性，非人力所能移。”
一日午后，南宫季子寓庐，大雪纷飞，山林寂静。南宫季子坐堂上弹琴，一曲终了，南宫季子冲书房喊：“仲尼！”孔丘应声从书房出，拱手道：“弟子在。”南宫季子问：“书快抄完了么？”孔丘道：“《诗》《书》皆已抄写完毕，《礼》还剩下一卷。”南宫季子道：“很好。”说罢，略一停留，又道：“近一年来你疑问渐少，如今书又抄得差不多了，想必有些闲暇？”孔丘唯唯。南宫季子道：“古人有言：‘学而优则仕。’不知你可有此意否？”孔丘道：“弟子也正这般想，以便分担家母之劳。只是弟子出身微贱，恐怕难有所成。”南宫季子道：“古人有言：‘谋事在人，成事在天。’你若见难遂不谋，如何可望有成？我听说鲁相季孙意如在曲阜设招贤之馆，明日举行落成庆典，将大开宴席，广招四方贤良有学之士。你何妨去一试？”孔丘道：“夫子既如此说，弟子不敢不遵命。不过……”南宫季子见孔丘面露犹疑之色，遂插嘴道：“不过怎样？”孔丘道：“弟子虽然已经熟读《诗》《书》与《礼》，于当今的政事却所知甚少，且大多出于道听途说，未知的确，所以不免心怯。”南宫季子听了，微微一笑道：“言之不为无理。当今的政事乃是由当今各诸侯国的史官负责记录在案。史官本有左右之分，左史负责记言，右史负责记事，如今大都已经混而为一了，比如，鲁国如今只有左丘明一人充任史官之职，人以‘左太史’称之。‘言’与‘事’这两类记录都存放在各诸侯国的文献馆中，外人无缘一睹，只有等当今的政事变成历史的时候，这些记录才会流传出来，由人汇集成《书》与《礼》这样的书籍。”孔丘道：“如此说来，不参与朝政的人，不就是没办法知道当今的政事吗？”南宫季子听了，又微微一笑，道：“这却不尽然。如果有参与朝政的人，或现在虽不参与朝政却曾经参与过朝政的人，愿意把当今的政事讲给你听，你不就能有机会知道当今的政事吗？”孔丘听了，也微微一笑，道：“夫子必定是曾经参与过朝政的人？”南宫季子不答孔丘之问，但道：“你有什么疑问，尽管问好了。”孔丘道：“弟子想知道的事情很多，不过今日只想知道季孙氏和所谓‘三桓’，究竟与鲁公有什么样的关系。”南宫季子笑道：“问得好。既然是要去季孙意如的招贤馆，当然得先知道季孙意如是什么人。你可知道鲁国先君之中有个‘桓公’？”孔丘道：“听说过。据说桓公是在齐国被齐襄公谋杀的。”南宫季子道：“不错。桓公有子四人，太子即位为庄公，其余三人之子孙改姓仲孙氏、叔孙氏与和季孙氏。因这三个家族都渊源于桓公，所以外人也通称这三家为‘三桓’。庄公死后经三传而至文公，文公死，公室衰而三桓强。时至今日，鲁公名存实亡，朝政旁落三桓之手。季孙氏三世为鲁相，其权势于三桓之中又最强，名副其实炙手可热。你若能得季孙意如赏识，何愁仕途不达！”孔丘道：“据夫子这么说，如今鲁国岂不是‘君不君，臣不臣’的局面？”南宫季子道：“自文公经四传而至于今，如此局面为时已久。况且所谓‘君臣’，从来并非一成不变，今日为君者，明日未必就不降格为臣，今日为臣者，明日也未必不就升格为君。《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵’，正是影射此意。你难道忘记这两句《诗》了吗？”孔丘道：“弟子不敢忘。不过弟子总不免想：长此以往，岂不是会天下大乱。”南宫季子道：“古人有言：‘不在其位，不谋其政。’你年纪轻轻，出身寒微，当务之急，在于谋个出身。诸侯卿相的事情，留待往后再操心不晚。”孔丘唯唯，拱手退出门外。雪不知于何时早已停息，夕阳在山，暮云飞渡，一行征雁掠空而过。
当日夜晚，孔丘茅舍堂屋之内，白木几案之上一灯如豆，两碟蔬菜、两碗浆汤分列两边。孔丘与颜鸾对案而坐，颜鸾见孔丘举止迟缓，问道：“你莫不是有什么心事？”孔丘道：“没有。”颜鸾道：“你平素从南宫先生处读书回来，总是举箸如飞，狼吞虎咽，没有心事，怎会如此斯文？”孔丘道：“并非有什么心事，只不过略有些犹疑而已。”颜鸾道：“既有疑问，怎么不在南宫先生处问清楚了再回？”孔丘道：“鲁相季孙意如在曲阜设招贤之馆，明日落成，将大开宴席，广招四方有学之士。南宫先生令我前往一试。”颜鸾听了，大喜道：“既是南宫先生的意思，料想你的学识已经不差，你又何必犹疑？”孔丘道：“我早已听说三桓专鲁国之政，方才南宫先生又说季孙氏的权势又是三桓中之最，如此说来，季孙意如岂不是个不臣之臣？”颜鸾道：“你外祖父在时，本替仲孙氏看管庄园，所以我也听说过三桓专鲁政之说。不过，这是诸侯、卿相之事，与你有何干系？”孔丘听了，不再分辩。
吃罢晚饭，孔丘帮着颜鸾收拾过碗箸，返回书房，如常坐在灯下阅简。颜鸾手持一领墨绿绣金花丝绵长袍入。孔丘见颜鸾进来，急忙起身。颜鸾拎起手中长袍，道：“娘与你阿爹初次相见之日，你阿爹穿的就是这件丝袍。明日你去季孙意如的招贤馆，总不能衣褐而往，你来试试，看这件丝袍是否合身。若有不合时，娘来替你改一改。”孔丘脱去上衣，接过丝袍，穿上扣好。颜鸾将孔丘左右打量一番，大喜道：“长短宽窄，皆恰到好处。”
次日，曲阜季孙意如招贤馆。一轮红日当空，天色湛蓝如洗，三两行云如画。深红的围墙高耸，青灰的墙瓦缝隙之间略见残雪。大门敞开，门洞上方悬一块木匾，上刻“精华荟萃”四个大字，匾色漆黑，字色深红。门外一条宽阔的石径，打扫得一干二净，石径两边积雪冻结，堆砌如白石假山。司阍披一袭猩红斗篷，领着七八个身着羊皮短袄的仆人，在门前忙着接待来客。孔丘头戴宽边毡帽，身着墨绿长袍，足蹬牛皮软靴，策马奔到门前，勒住缰绳，翻身下马。司阍跑来问过名姓，唤仆人将孔丘的马牵往马厩，欠身伸手，把孔丘让进大门。
门内一条笔直的石径将一片侧柏树林一切为二，石径的尽头是一座殿堂。殿堂高坐在三层石级之上，殿身高敞，走廊宽阔，青瓦灰壁，重檐覆拱，画栋雕梁，气派非凡。檐下正中也悬一块木匾，上刻“招贤馆”三个大字，匾色也是漆黑，字色仍作深红。殿门之旁，立着两位司客，身披狐裘大氅，一一与来客拱手寒暄。孔丘拾级而上，一位司客迎上前来，问道：“先生可有请柬？”孔丘听了一怔，道：“但闻季孙大夫开门揖贤，不闻有请柬之说。”司客赔笑道：“先生所言不差，来客无论有无请柬，一律欢迎。不过，但凡无请柬者，须先见过招贤使，经招贤使举荐方才得以入席。”孔丘道：“招贤使现在何处？”司客道：“招贤使正在招贤馆后的听音阁恭候来客，先生请随我来。”
孔丘随司客绕到招贤馆之后，举目一望，但见一条石砌的平台自馆后向前延伸。平台长约三十来步，尽头是一座八角形的建筑，七面尽是落地长窗，正面两扇雕花木门，门框之上挂一块木匾，上刻“听音阁”三字，木作原色，字填墨绿。司客把孔丘领到阁门之前，径自退了。孔丘正要举步进阁门，却适逢招贤使送客出阁。孔丘退让一步，抬头看那招贤使：头缠一块墨绿绲白边丝巾，身着一袭墨绿绲白边丝袍，腰系一条墨绿绲白边丝绦，足蹬一双黑牛皮对缝高底靴；身材魁伟，神气傲岸，长眉阔颡，高颧削颊，直鼻方口，颌下一把浓须，两眼矍矍逼人。招贤使长揖别过客人，直起腰时，正与孔丘相向，见孔丘虽然身材高大，年纪却不过十六七岁上下，心中不禁暗笑，勉强对孔丘拱一拱手，道：“鲁相季孙意如令宰臣阳虎权充招贤之使，守听音之阁，恭候四方贤能之士，不知童子因何事而至此？”孔丘见阳虎如此小觑自己，心中不平，拱手还礼毕，遂正色道：“陬邑孔丘得见鲁相招贤之使，幸甚！幸甚！丘闻：贤之与否，视德不视年齿，老而无德，不得谓之贤，少而有德，不得谓之不贤。能之与否，视才不视年齿，老而无才，不得谓之能，少而有才，不得谓之无能。丘虽年少，自信德才兼备，不愧‘贤能’之称。”阳虎听了，心中一惊，强笑道：“不料你年齿虽少，口齿却老练得很。年少而有才如此，想必出身不同凡响？”孔丘道：“以丘之见，才非天生，乃好学所致。出身贫贱，好学不倦，何患无才？出身富贵，惰而不学，何可有才？”阳虎连遭孔丘反驳，不禁老羞成怒，忿然作色道：“孔生高才，非阳虎所能知。”说罢，径自拂袖回阁，把孔丘撂在门外不管。孔丘不期阳虎竟会如此，无可奈何，正欲退下，却见阁后转出一个人来，对孔丘拱手施礼，道：“方才听先生自称‘陬邑孔丘’，敢问是否南宫季子弟子仲尼？”孔丘看那人：年纪约莫二十左右，眉清目秀，面净无须，所着衣巾与阳虎一般无二，唯色泽略有不同。孔丘拱手还礼，道：“在下孔丘，字仲尼，正是南宫季子之徒。敢问先生尊姓大名？何以得知？”那人走上前来，轻声对孔丘道：“仲尼请随我来。”说罢，便疾步走离听音阁门。孔丘会意，缓缓跟上。看看离听音阁远了，那人方才立着脚，转身对孔丘道：“在下复姓公山，双名不狃，字子泄，忝列季氏之门，现居典农使之职。不狃先父在日与南宫先生过往甚密。前日我因公事路过陬邑，趁便拜访南宫先生。闲谈之时，我提起季孙意如今日招贤宴客之事。南宫先生盛赞仲尼，称仲尼德才兼备，虽然年少，‘贤能’两字，却当之无愧。我今晨去见季孙意如，方知今日之会，实由季氏宰臣阳虎主持，遂急忙赶来，本想在阳虎面前为仲尼说几句举荐的话，却不料晚来一步。方才仲尼与阳虎的对话，我都听见了。仲尼才气横溢，非同凡响，只可惜得罪了阳虎。如今阳虎在季氏之门，有一手遮天之势，仲尼既得罪了阳虎，恐怕是难与今日之盛会了。”孔丘听了，拱手称谢道：“子泄有意相助，孔丘不胜感激。丘闻：‘谋事在人，成事在天。’孔丘既来之，是已尽人谋，成与不成，在天不在我，孔丘并无遗憾。孔丘就此别过，后会有期。”公山不狃道：“且慢。如今季孙氏正缺一员委吏，任免之权，恰在我不狃之手，只是不知仲尼嫌弃否？”孔丘一来急于谋一份薪俸以分母亲之劳，二来也不想驳公山不狃的情面，遂拱手称谢道：“委吏职掌粮仓会计，孔丘于算术恰有兴趣，自信力能胜任，必不负子泄之托。”公山不狃听了大喜道：“仲尼真豪爽之士，今日能屈，日后必然能伸。这委吏之职，虽然位卑俸薄，却并非没有前途，阳虎的仕途就是从委吏开始的。如今阳虎名为季氏之宰，其实连季孙意如本人也得让他三分。仲尼但须尽职，不狃一定在季孙意如面前为仲尼游扬不遗余力。”
次日下午，孔丘茅舍堂屋。窗映雪光，分外明快。孔丘把在招贤馆的遭遇向颜鸾一一详细说过。颜鸾道：“你虽未能参与季孙意如招贤之宴，得一委吏之职，也算是不虚此行。公山不狃与你素不相识，全凭南宫先生举荐之故，你快去谢过南宫先生。”
当日稍后，南宫季子寓庐。落晖在山，暮云纵横，柴门关闭，寂静无声。孔丘下马叩门，半晌之后，方见一青衣童子，披一件羊皮短袄奔来应门道：“南宫先生不在。”孔丘道：“想是到后山赏雪，不知去了几时？何时回来？”童子道：“南宫先生一早就走了，走时吩咐我留此看守，说是要去远游，一年半载恐不会回。”孔子听了一怔，道：“原来如此。”说罢转身，正欲翻身上马，却被童子唤住。童子道：“南宫先生走时留下一锦囊与你。”孔子听了又一怔，道：“锦囊现在何处？”童子道：“南宫先生留在堂屋几案之上，叫你自己去取。”
孔丘疾步走进南宫季子堂屋，从几上拿起锦囊，从锦囊里取出一方素绢，在手上展开来看时，但见绢上写着：“良贾深藏若虚，君子盛德若愚。戒骄戒躁，舍难就易，方可以有为。”孔丘看毕，把绢书卷好，放回锦囊，双手握着锦囊，向几案之后南宫季子的坐席三拱其手，毕恭毕敬地道：“夫子料事如神。弟子今日之失，正因骄躁不戒之故，弟子谨闻命矣。”
孔丘回到家中，夜色降临，灯火初上。颜鸾在厨下忙碌，听见门声，知是孔丘回了，道：“你回得正是时候，饭菜将将做好。”孔丘入厨，将饭菜端上几案。案上除去照常两碟素菜，两碗浆汤，中间多了一碗鹿脯。颜鸾手捧一竹制托盘自厨下出，托盘之中一把酒壶，两盏酒杯。孔丘自颜鸾手中接过托盘，放在几案一头。颜鸾与孔丘先后就座。颜鸾道：“可惜家中窄小，不便请南宫先生过来同庆。”孔丘稍一迟疑，道：“娘，南宫先生走了。”颜鸾吃了一惊，道：“南宫先生走了？”孔丘道：“不错，方才我并不曾见着南宫先生。据看门的童子说，南宫先生今日一早就走了，一年半载恐不会回来。”颜鸾听了，沉默不语。孔丘从怀里摸出锦囊，从锦囊中掏出绢书，把绢书递给颜鸾，道：“这是南宫先生留给我的。”颜鸾接过一看，道：“看样子南宫先生不是一年半载不回，恐怕是一去不复返了。南宫先生于你我母子有大恩，受人大恩而不得报，却如何是好？”孔丘提起酒壶，先给颜鸾斟满，然后又给自己斟满，道：“我也有此预感，但愿并非如此。”孔丘说罢，端起酒杯，举到齐眉之处，道：“娘，这一杯祝娘健康长寿。”颜鸾微微一笑，端起酒杯，正欲有所陈说，忽觉右腹剧痛，急忙放下手中杯，用手按住右腹，口中不禁“啊哟”一声。孔丘正要举杯，急忙住手起身，道：“娘！怎么了？”颜鸾不答，数滴冷汗从额上滴下，过了半晌，那剧疼慢慢退了。颜鸾道：“没什么要紧，只是右腹略有些疼痛，这不已经就好了。”颜鸾一边说，一边从腹部缓缓松开手，重新拿起酒杯，道：“你快坐下，与娘喝一杯酒。”孔丘道：“娘！这腹疼必是劳累所致，如今我将有一份薄俸，足够家用之需，这针线活以后就不要再做了。”颜鸾一仰头，把杯中酒一饮而尽，道：“你能够养家了，娘委实高兴得很。只是娘也不能在家就这么闲着……”颜鸾的话还没有说完，忽然又觉右腹一阵剧痛，不由得又“啊哟”一声，伸手将腹部紧紧按住。孔丘见状，面色惊恐，急忙起身，走到颜鸾身后，双手搀扶颜鸾肩膀，让颜鸾倚靠在自己身上。过了片刻，颜鸾的疼又慢慢地止了。颜鸾道：“你放心，只是有些累了，早些歇息便好。”颜鸾说罢，站起身来，拨开孔丘的手，自己走回卧房。颜鸾走到卧房门边，又回首对孔丘道：“你也须早点歇息，注意身体要紧。”
孔丘茅舍柴门之外，晨曦穿林，一阵风过，树杈上的残雪飘零而下，孔丘与一老者相向立在树下。孔丘道：“一大早就烦老先生跑来，孔丘不胜感激，不知家母的病痛可要紧？”老者神色凝重地道：“脉象虚、微、沉、涩，积劳成疾，为时已久，病入膏肓，危在旦夕。”孔丘听了，大惊失色，沉默半晌方才道：“虽然，还请老先生斟酌处方，以尽人事。”老者道：“治本之药，实为无有，唯安心静养，或可稍延。至于止痛，则可用罂粟三钱煎汤一碗，常备在厨，疼时即饮，痛可立止。”老者说罢，略一停顿，又道：“听说壶头集的集神祠香火极盛，想必有些灵验，仲尼何不去那集神祠祷告一番？”孔丘道：“孔丘不信这类鄙陋之习。”老者道：“老朽也并不信，不过是尽人事之意罢了。”孔丘听了，略一沉吟，道：“多谢老先生指点。”
孔丘向老者拱手作别，疾步返回颜鸾卧室。颜鸾半躺在榻，见孔丘进来，问道：“医师不在我面前说话，想是我病得不轻？”孔丘强作笑颜道：“娘不过积劳成疾，医师说只要安心静养，便会康复无恙。娘可放心。”颜鸾道：“医师的处方何在？”孔丘不敢撒谎，支吾道：“医师嘱儿以罂粟煎汤，以备止疼之用，我这就去药铺买来。”颜鸾听了，叹了口气道：“以罂粟止痛，不过治标。医师既然不处方治病之本，可见娘所患的，必是绝症，你岂可相瞒！”孔丘跪倒在颜鸾榻前，失声抽噎。颜鸾伸手抚孔丘之头道：“你不必悲伤，自古谁能无死？娘早有随你阿爹而去之愿，如今你已长成，正是娘了此心愿之时。”颜鸾说罢，顿了一顿，又道：“你与陬邑孔府本是一家，如今孔府里的少爷孔宁，就是你的嫡兄。你年幼之时，娘恐你无知，不能理会，所以不曾将这些事告诉你。你长大成人之后，娘又恐你因此而徒增烦恼，所以也不曾说。如今娘既要走了，不能不对你的身世交代清白。”孔丘抬起头来，用衣袖擦去泪痕，道：“娘不用说了，我早已知道。”颜鸾叹了口气，道：“你从来不曾问过，娘也猜到你已经风闻。娘唯一的遗憾，是不及眼见你回归孔氏之宗。”孔丘道：“‘死生有命，富贵在天。’倘若有朝一日陬邑孔府令我归宗，固然极好。倘若不能，我一定奋发自立，别树一孔氏门户。”颜鸾听了，惨然一笑，道：“儿既能如此，娘可以瞑目了。”颜鸾说罢，顿了一顿，又道：“你生于孔氏阙里山庄，生前娘祷于尼丘神祠，求神保佑我母子平安，所以名你为丘，以尼为字。尼儿既生之后，娘又曾经在尼山神祠许愿，倘若你能回归孔氏之宗，必令你重新修复尼山神祠。到时候你千万不可忘却，让你娘负欺神之罪。”孔丘道：“娘放心，尼儿记住了。”说罢，又不禁泪如雨下。
当日午后，壶头集集神祠正殿。一行男男女女，手持香火，跪在神位前磕头如捣蒜。门外是一条宽阔的走廊，走廊之下十二级白石阶梯上略有残雪。孔丘头戴宽边毡帽，身披羊皮长袍，足蹬牛皮软底靴，拾级而上。孔丘登上走廊，见一男一女正从门内出来，遂让到一边。那一男一女见了，并不谦让，径自走了过来。孔丘看那女人有些面熟，不禁注意再看一眼，忽然想起那女人原来不是别人，乃是孔宁之母。孔丘听见那男人道：“阿宁这病，须是求医要紧，阿姊却偏来求神。”孔丘又听见施氏道：“谁说我不求医？医师已经换了三个，无奈都不见效。再不求神，你叫我怎么办？”孔丘听了不禁一怔，无心细想，转身迈进殿门，往门口的篾筐中扔下三枚铜钱，从立在门边的青衣童子手中接过一把香火，加入祈祷的行列。
当日夜，孔丘茅舍颜鸾卧室，一灯如豆，颜鸾昏睡在榻，孔丘正襟危坐榻下，一筹莫展。窗外由黑转白，远处传来鸡鸣。大约过了一日一夜，颜鸾忽然从昏睡中清醒，勉强挣扎坐起，孔丘急起身相扶。颜鸾坐稳之后，指着睡榻对面的五屉柜对孔丘道：“最上的抽屉之中有一个锦囊，尼儿去把那锦囊拿来给娘。”孔丘从抽屉中找到锦囊，将锦囊放到颜鸾身前。颜鸾从锦囊中掏出一个素绢小包，把素绢包皮打开。孔丘看时，见里面包的竟是一双翡翠镶金鱼珥。孔丘从未见过这双耳坠，也绝对不曾料到其母会有如此贵重的耳坠，不禁面呈惊讶之色。颜鸾把翡翠镶金鱼珥拿到手中，逐一戴上左右两耳，对孔丘道：“这是你爹送给娘的定情之物，去把五屉柜上的铜镜拿来。”颜鸾伸出左手，接过孔丘递上的铜镜，右手将两边发鬓略一梳理，微微一笑，正欲有所陈说，却忽然合上双眼，两臂下垂，左手一松，手中铜镜“扑哧”一声跌落在榻。孔丘扑倒在榻前，大喊“娘！娘！”。颜鸾不应，四壁传来回声，孔丘放声痛哭。素绢包皮滑到地板之上，平展开来，但见绢上绣着：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”三十个大字，下方还绣着六个小字，绣的是：“孔梁纥书并识。”
数日后，陬邑孔府孔宁卧室，惨淡的阳光自半开的窗楞间射入。孔宁凭倚高枕，半躺半坐于卧榻之上，面色惨白，口发呻吟。两名使女分立榻旁，一使女用手帕给孔宁揩去额上的汗水；另一使女手捧托盘，托盘之中盛一方唾壶。孔宁手按胸口，口唤：“翠翠！”手捧托盘的使女急忙将唾壶递到孔宁口边，孔宁低头对唾壶大咳。门外响起一片脚步声，施氏自外入，身后跟着施氏之弟施张和一位老者。施氏愁容满面，轻声对孔宁道：“宁儿觉得好些了么？”孔宁有气无力地道：“怎么？又换了个医师？”施氏道：“先前陈、张、苏三位医师的处方，阿宁服后皆不见效，这位是你舅特地从齐都临淄请来的华老先生。”施氏对身后的老先生一指，接着又道：“华老先生三代以医道名家，四方皆有妙手回春之誉，阿宁快坐起来，好让华老先生探脉。”
孔宁挣扎欲起，翠翠急忙放下手中托盘，上前相搀，孔宁勉强坐起。华老先生在榻边坐下，左手托起孔宁的右腕，伸出右掌的食指与中指，在孔宁右腕上切下，双目微闭，若有所思。施氏与施张垂手立在榻旁，神情凝重。过了些许时刻，华老先生放下孔宁右臂，托起孔宁左臂，如前一番切脉。切脉既毕，施氏请华老先生到议事厅，相对坐于几下，施张背手立于施氏身后。施氏道：“老先生意下如何？”华老先生道：“少爷贵庚？”施氏道：“二十有四。”华老先生道：“少爷托天之福，必能度过二十五岁之厄。以后便万事亨通，无复疾病之忧。”施氏听了一怔，茫然问：“老先生的意思是？”华老先生欲言又止。施张见了，从旁插嘴道：“老先生有话不必相瞒，老远从临淄请老先生来，为的就是讨个确实的诊断。”华老先生稍一迟疑，终于道：“实不相瞒，少爷肺疾已深，难得挨过今年……”施氏不待华老先生说完，慌慌张张抢着问道：“难道已经不可救药？”华老先生沉默不语，缓缓地垂下头。
施张送走华老先生，回到厅中，与施氏对几案而坐。施氏一边用手帕擦眼，一边啜泣道：“如今神、医都求过了，皆无灵验，叫我再怎么办呢？”施张道：“既已不可救药，何不从小民百姓之陋习，给阿宁冲喜？倘若果然有效，则是去凶就吉。退一步说，即使救不了阿宁，或可令孔家免于绝后之患，也是有得无损之举。”施氏略一沉吟，道：“阿宁一病，经年不起，谁人不知？指腹为婚的陈家月前业已下书来解除婚约，有谁家会愿意让女儿来扮这冲喜的角色？”施张道：“别人家里的人不愿来，这个自然，自己家里的人还怕找不着？”施氏听施张如此说，顿时醒悟，道：“你的意思是：在家里的使女之中挑选一个，令阿宁纳之为妾？”施张微微一笑道：“阿姊如何聪明一世，糊涂一时？”施氏想了一想，擦干脸上的泪痕，高声唤道：“梅香！”梅香应声而入，拱手向施氏道：“梅香在，夫人有何吩咐？”施氏道：“快去少爷房里替下翠翠，唤翠翠立即来见我。”
数日之后，时值正午，孔府孔宁卧房之内，张灯结彩，气象一新。帷幄、床褥皆换成猩红镶金织锦。一派喜乐声中，孔宁一身大红，在也是一身大红的翠翠的搀扶之下，向施氏行鞠躬之礼，公西总管与其妻立在施氏之后。
次日上午，日影已高。孔府孔宁卧房门外走廊。梅香从院门外入，翠翠怀抱一床白丝床单从房内出。梅香从翠翠手中接过床单，抖开来一看，但见床单上有大、小两块红印。梅香笑道：“怎么搞的，流这么多血？”翠翠两颊骤然绯红，道：“那大块是少爷咳出来的。”翠翠说罢，又叹了口气，滴下两滴眼泪。梅香见状，顿时收了笑脸，劝道：“快别哭。冲过喜了，慢慢就会好起来。”翠翠从怀中掏出条手帕，擦干泪痕，扭头回房。孔宁斜躺在卧榻之上，左手按胸，右手伸前，冲翠翠喊：“翠翠！快，唾壶！”翠翠慌忙之中急觅唾壶不见，孔宁等待不及，一声大咳，但见鲜血如泉自喉喷出，孔宁一头歪倒。翠翠冲至榻前，大喊：“阿宁！阿宁！”孔宁不应，翠翠伏在榻前号啕大哭。
当日稍后，孔府议事厅。施氏与施张相对而坐。施氏抽泣道：“这可如何是好？这可如何是好？”施张戚容满面道：“阿姊节哀，事已至此，还能如何？当务之急，在于千万不能让孔氏绝后于阿姊之手。”施氏听了，勃然大怒道：“怎么是绝在我的手上？我难道没有为孔氏生子？”施张道：“阿姊息怒，阿姊所说虽然不差，但阿宁已经不在，阿姊若不解权宜，如何塞他人之口？”施氏道：“什么权宜？难道要我把那野女人所生的野种叫回来传宗接代不成？”施张道：“阿姊何必说得如此难听。听说颜鸾已经去世，不会再争什么名分。又听说孔丘人品学识都不错，料想也不会玷辱孔氏的名声。”施氏道：“你这些话都从哪听来？我怎么一无所闻？”施张道：“谁敢在阿姊面前说这些话？要不是万不得已，连我也不敢。”施氏沉默不语，过了半晌，方才道：“颜鸾哪来的钱栽培其子？”施张道：“听说是南宫季子免费收之为徒，先授之以乐，后又授之以《诗》《书》与《礼》，所以孔丘所学，绝不在公卿大夫子弟之下。”施氏听了，又沉默半晌，道：“南宫季子是什么人？我怎么从来没有听说过？”施张道：“无怪阿姊不知，因南宫季子不过是个化名。”施氏道：“难道你也不知其究竟是谁？”施张微微一笑道：“其实说出来，于阿姊也是熟人。”施氏听了一怔，道：“究竟是谁？”施张道：“据说南宫季子其实就是姊夫生前的忘年之交仲孙乌有，十多年前隐居陬邑城外霸桥之西山，自称南宫季子。”施氏道：“怎么会这么巧？难道是梁纥生前有所托付不成？”施张道：“姊夫生前并不知孔丘之生，除非已知颜鸾有身，否则，焉能预为之计？”施氏闻言，顿时破涕为笑，高声道：“有了！”施张吃了一惊，道：“阿姊？有什么了？”施氏道：“焉知翠翠不也已有身？”施张略一沉吟，道：“同房才一日，有身虽非不可能，毕竟不大可能。况且，就算翠翠业已有身，又焉知其非女？”施氏道：“我等。不等到确切的消息，我死不瞑目！”施张望着施氏斩钉截铁的样子，不再开口。
冬去春来，陬邑城外五父之衢墓地。清明时节，阴云四合，细雨纷飞。孔丘一身缟素湿透，跪在颜鸾坟茔之前拜了三拜，抬起头来，两眼直视墓碑，道：“娘！尼儿已于月前升任乘田。乘田之职，掌牛羊犬马等家畜，虽然同委吏一样，也是不予政事的卑职，不过，升迁总是好事。知娘悬念，不敢不禀。”孔丘说罢，站起身来，又默默地对墓碑注视了一回，正欲转身，一个青衣童子慌慌张张跑上山来，对孔丘道：“马厩失火，司厩请乘田速回。”
一排松木栏杆弯弯曲曲圈起一片草地，数十匹马在草地上或行或止。远处一座半塌的马厩之中隐约可见烧毁的马槽、马桩。司厩身披蓑衣，正指挥七八个马夫清理现场。孔丘策马来到马厩之前，司厩见了，站到一边，拱手向孔丘施礼。孔丘问：“可有人受伤？”司厩道：“没有。”孔丘道：“好，没有就好。”孔丘说罢，打量了一番失火现场，又问：“失火的原因何在？”司厩道：“有马夫在草料场内点火烘衣，却被风把火苗吹到干草之上，因而失火。”孔丘道：“马厩规章明文规定不得在草料场内点火，是谁如此大胆违犯？”司厩道：“是新来的马夫张五。”孔丘听了一怔，道：“新来的马夫张五？我怎么不知有此人？”司厩道：“昨日阳总宰亲自领张五来马厩，我禀告阳总宰：‘孔乘田告假回家扫墓，我不能擅自做主收留。’阳总宰笑道：‘何须你做主？也不须孔乘田做主。我难道还不能做主？’我本想俟孔乘田回来，立即将此事禀知，岂料火灾竟已发生。”孔丘道：“如今张五何在？”司厩道：“已经将其驱逐。”孔丘道：“这处置之事，也应由我乘田做主。难道又是阳总宰亲自来了不成？”司厩道：“不错。火发不久，阳总宰便亲自赶来，先问有无损失马匹，接着责问失火原因。有马夫指张五违章点火烘衣所致，张五矢口否认。阳总宰道：‘虽然查无实据，既有嫌疑，不宜复留。’遂令手下将张五赶了出去。”孔丘听了，沉吟半晌，道：“原来如此。速将失火原因、经过，以及损失细节写好，着人送往乘田治所。”司厩唯唯而退。
孔丘回到乘田治所，还不曾来得及换下淋湿的衣服，听见后面有脚步声，扭头看时，见是公山不狃。两人相互拱手施礼。公山不狃道：“听说马厩不慎失火，不知可有马匹损失？”孔丘道：“一俟司厩的报告呈上，便可知晓。”公山不狃听了一怔，道：“你难道不是刚从马厩回来？如何不知？”孔丘道：“匆忙之际，我只顾问人，却忘了问马。”公山不狃听了，叹了口气，道：“原来如此。你所忘记的，正是常人所不能忘的；你所不曾忘的，又恰好是常人所经常忘记的。你的行事，真是非凡夫俗子如不狃之流可以望其项背！”孔丘拱手谢不敢当。公山不狃道：“这马厩失火之事，职责在乘田，我本不当过问，只因阳虎散布流言，说马厩失火，或因乘田驭下无方所致，所以我想问个清楚，以便在季孙意如面前有个确实的交代。”孔丘听了，微微一笑，道：“马厩为何失火，阳虎应比谁都清楚，却如此这般说法，可笑得很！”公山不狃听了，又一怔，道：“此话怎讲？”孔丘把方才司厩所说的话转述给公山不狃。公山不狃听罢，沉默不语，半晌之后，方才道：“原来如此，你不必操心，我自会在季孙意如面前把事情说明白。”孔丘略一迟疑，道：“多谢你相助。不过，阳虎既不见容，早晚不免有别的闪失，我还是不如就此辞去这乘田之职，以绝后患。”公山不狃想了一想，道：“你此去将何以为生？”孔丘道：“我想回霸桥开门授徒，将诗、书、礼、乐、射、御、算术之道，广授贫寒人家子弟，虽不能致富贵，料想也不至于饥寒。”公山不狃又想了一想，道：“也好。以你的才干，干这乘田之事，本是大受委屈。人生在世，风云际会难以预料，将来有别的机会时，我一定相邀，届时还请你万勿推辞。”孔丘道：“人生在世，当以立功、立事为先，立言、立德为次。开门授徒，充其量不过立言、立德。你将来若有机会令我得以立功、立事，我何敢辞！”
霸桥孔丘茅舍之前，夕阳在地，夏草萋萋，树色浓绿。孔丘坐在廊下的一方白石之上，悠然抚琴。一阵马蹄声由远而近，一辆马车自银杏树林奔出，停在路边，车门开处，跳下一个人来。孔丘停下琴，举头一望，但见来人大约三十左右年纪，眉目爽朗，神情逸秀，似曾相识，却又想不起为谁。来人走到柴门门口立住，向孔丘拱手道：“敢问孔丘先生在否？”孔丘起身拱手还礼，道：“在下即是孔丘，敢问先生尊姓大名？”来人道：“在下仲孙貜，南宫季子之侄。”孔丘听了大喜，急忙问道：“南宫先生可已回来？”仲孙貜道：“还没有。叔父在周，与老子不期而遇，两人相得甚欢，暂无回意。”孔丘听了，不免有些失望，站过一边，把仲孙貜让进堂屋。仲孙貜举目四望，见四壁萧然，笑道：“叔父称你能‘贫而乐’，果不其然。”孔丘笑道：“贫穷倒是一眼就可以看穿，只是不知仲孙大夫何以知我心里快活？”仲孙貜道：“老远就听见无忧无虑的琴声，心里不快活的人，怎能弹得出这样的琴声？”孔丘在仲孙貜对面坐下，道：“问心无愧，就能无忧无虑，无忧无虑只是心情平静的反映，心情平静不等于心情快活。”仲孙貜听了，微微一笑道：“说得好！说得好！仲孙貜今日来此，正要同你谈一件一定能令你快活，却不一定能令你平静的事情。”孔丘听了一怔，道：“有这等事？孔丘洗耳恭听。”仲孙貜收起笑容，正色道：“仲孙貜今日是受人之托而来，谈一件于你、于孔氏皆极为重大的事情。”仲孙貜说到此，停下话来，端起浆碗，又大喝一口。孔丘插嘴道：“敢问受谁之托？”仲孙貜道：“施张。”孔丘道：“施张？我不记得认识这么一个人。”仲孙貜略一踌躇，道：“施张就是施氏之弟。”孔丘听了，略微一惊。仲孙貜停了一停，见孔丘不再插嘴，接着说道：“孔宁于去冬去世，想你已有所闻？”孔丘默默点一点头。仲孙貜道：“昨夜孔宁之妾公西翠产下一女，施氏旋即猝发心疾而亡。”“你不必添浆，我其实不渴。”俟孔丘重新坐下，仲孙貜接着道：“施张托我转达施氏的遗嘱，令你回归孔氏，为施氏主丧。”孔丘略一沉吟，道：“回归孔氏，是先母的遗愿，也是孔丘的宿愿。不过……”孔丘尚未说完，仲孙貜抢道：“施张还托我转告你，无论你有何要求，只要有益于孔氏传宗接代，一定予以满足。”孔丘道：“继承孔氏宗族，是我义不容辞的责任，我岂敢有什么要求？不过，我以为：名不正则言不顺，言不顺则事不成。”仲孙貜道：“何为名不正？”孔丘道：“先母若无名分，那我凭什么去接孔氏之宗？”仲孙貜道：“你的意思是？”孔丘道：“先将先母以妾的身份与先父合葬，然后我方可名正言顺视施氏为嫡母，以庶子的身份为嫡母施氏主丧。”仲孙貜道：“你想得周到，于情于理皆合，施张乃通情达理之人，必定会同意如此办法。”
数日后，陬邑城外防山孔陵。桧柏森森，青草萋萋，远处一片白色墓碑隐约可见于林草之间。孔梁纥墓左右两边各添一座新坟。左边的墓碑较高，上刻“夫人施氏之墓”六字，右边的墓碑较矮，上刻“妾颜氏之墓”五字。孔丘一身重孝，跪倒在墓前，涕泪纵横，泣不成声。
