一次，她听完团课，虔诚而认真地写了第一份入团申请书后，顺手给爸爸写了一封信邮走。她在信里向父亲许下了愿，待放了假，不管妈妈是否同意，她一定回到爸爸身边，伺奉他一个月。
然而，她许了一个空愿。她的信，安克己没有收到。他已经又一次被反“右派”的巨大风暴卷了进去。历史加现行，送到了观家峪煤矿劳动教养。
至此，安霞再没见过安克己，也没敢打听安克己的下落。因为，她向团组织递交了一份断绝父女关系的声明。
然而，就因为断绝了关系的父亲，毁灭了她和常继工的一个甜蜜的梦！能有什么比这更能使一个姑娘伤心！本来就文静的安霞更沉默寡言了。她除了规定的坐班时间在办公室备课，批改作业，所有的时间，都是蒙头钻在宿舍里。
安霞的生活，平静得像一潭死水。
终于有人向水里投下了一块石头，水面上泛起了涟漪。投石人是学校团支部书记兼少先队大队辅导员，贾明正老师。
贾明正二十七八岁，身材苗条细杆，一脸猴相。别看他相貌平平甚至有点丑陋，却很会讨好女人。就在1959年，他从师范结业分配到三望的第二年，就以大跃进的速度和公社卫生院的一位助产护士结了婚。岂料，这位不知为多少姐妹们平安分娩的助产护士，却死于产后大出血。给贾明正留下了一个嗷嗷待哺的男婴。
贾明正把襁褓中的骨血送回晋南老家，交给他的母亲代为抚养。
人们说：见过女人的光棍比真正的光棍更难熬，此话不假。别看学校里那些年轻老师背着学生满口脏话，可嘴上满足了后，便一头栽到床上梦游西湖去了。而贾明正却辗转难寐，他觉得屋内空荡荡的，被里冷冰冰的。
只有结过婚的人才能懂得：女人是一团火，有了她，屋里才觉得暖和，生活才富有情趣。
贾明正具有晋南人传统的务实精神，他不像那些年轻教师在嘴皮上享受欢乐，他借家访，专拣那些年轻媳妇，从东家出来，又窜到西家。
为此，老校长不止一次暗示他，要收敛一点注意影响。
贾明正总是不置可否地付之一笑，不是他不知道人言可畏，是他确信：具有古老文明传统的山里人，是不会把自家的屎尿泼到街上的。除非有人把他从人家的身儿上拉下来！
自从安霞来后，贾明正无束自敛。很少再到村里鬼混了。他以老教师的身份，帮安霞解决教学中的疑难；以大队辅导员的身份，帮安霞组织少先队的活动；而最多出现的身份是团支部书记，从政治上关怀着上进心还未完全泯灭的安霞。
第二节
一个星期天，教师们全部留校，在校园地里锄谷。
安霞的手是灵巧的。她织的那件棱形套花的大翻领毛衣外套，令村里许多姑娘忌羡，她勾的那条镂空三角披巾，成了姑娘、媳妇仿编的样本。而现在，她的手僵直而笨拙。一人三垅，安霞被远远地甩在了后面。她抬头看看远去的老师们，手中的锄，不由得加快了频率，而那些尚待雨露阳光哺育的幼苗也被她那无情的锄头断送了生命。
安霞感到一阵切肤的疼痛。她慢慢地把锄起的谷苗又埋在地坑里。心里祈求上苍，来一场雨吧，救救它们！
她又放慢了速度。锄着，锄着，她惊奇地发现，她前面的垅背已有人代劳了。
这是贾明正在助人为乐。
安霞拖着锄，走到尚待锄的禾苗前，贾明正正坐在地里抽着烟，好像专等她的到来。
“安老师，歇歇吧。反正是一天的营生！”
安霞把锄把顺垅放在地上，坐在锄把上。掏出手帕，擦了擦汗，说：“贾老师，你锄得真快。”
“我是个农家娃，一小儿就边读书，边劳动。十八九才离开农村老家，到省城上了速师。作务庄稼，我比教书还在行。”
贾明正富有节奏地吐出了一个又一个烟圈，呈L型升浮、扩大、消散。
“安老师，昨天，我到区教育局，看到你的档案，档案里有你写的入团申请书，为什么到了学校不再写了呢？”
安霞下意识地在地上摸画，不意碰上了蒺藜，刺得生疼。
“我不够格，写也没用。”安霞说得很低，像是对自己说。
“安老师，你的身世我知道，不要自暴自弃。出身不能选择，道路却是自己走的。我已经和支委们商量过了，准备培养你入团。当然，批不批是组织的事，可写不写申请，靠近不靠近组织，却是个对组织的态度问题。”
已经熄灭的灰烬，被风一吹，又现出了星星点点的火光。安霞再一次虔诚而认真地向贾明正递交了第七份入团申请书。
安霞万万没有想到，当她把申请交给贾明正的同时，也把一条绳索交给了他，紧紧地套在自己的脖子上。
贾明正每隔十天半月，要安霞向组织（组织就是贾明正）做一次思想汇报。每次接受完汇报后，贾明正总是既严肃又亲切地说：“又有进步，继续努力，争取早日加入咱们自己的组织。”
有次，当安霞把思想、学习、工作汇报完后，贾明正突然提出：“安老师，是不是把属于你个人生活也谈谈。对组织，应该是无所不谈。何况，个人生活提到原则高度，也是政治。”
“你是不是说我有点孤僻，不合群？”
“不是这个意思，我是说，”贾明正停顿了一下。“比如朋友呀，爱情呀。”
安霞被问得涨红了脸。她没有回答，像一只受伤的小鸟，扑拉着翅膀飞出了那间挂着团支部木牌的小屋。
第二年一开学，贾明正加快了培养和发展的速度。他三天两头不是叫安霞到他的办公室里汇报，便是下学后到安霞宿舍里谈心。他告诉安霞，五四青年节要发展一批团员。作为书记，需要加快培养的速度。
贾明正不仅加快了速度，也加强了培养的质量。他不仅在思想、工作、学习上培养，更在生活上培养。
女孩子饭量本来就小，再加上灶上很少变样的黄红两色的饭，安霞总是从灶房舀个碗底便钻回宿舍去了。本来就很瘦弱的安霞更加消瘦了。
贾明正有一个享受着供应，却不吃口粮的孩子在老家。他自己的那份供应交到灶上，还有一份供应可以机动。他的办公室兼宿舍的大柜里，有白面，有大米，有油，有炖好的大肉块。这些，都是贾明正培养感情的资本。
每天下学后，那些永不安分的年轻老师，一撂碗便跑到大队场院那个只有一盏灯的篮球场上奔跑去了。这时，贾明正便把亲手烹调的一碗漂着油花、蛋花的白面片儿汤送到安霞宿舍。
不知医学书上怎么讲，女人的敏感神经一定比男人多那么几根。
安霞隐约看到：一只凶残的鹰正朝一只觅食的小鸡俯冲下来，她悚然了。
为了逃避，安霞一反常态，下学开饭后，便默默地跟着老师们上了篮球场。当然，她不打球，只是坐在碌碡上痴痴地望着夜空，数着那嵌在蓝缎中的晶亮的星星。老人们说，天上一颗星，地上一个人。她不知道哪一颗是她。
贾明正察觉到安霞在有意避他，他以团支部的名义，通知安霞下学后到支部办公室做最后一次思想汇报，准备正式填写入团志愿书。
安霞应时而来。
贾明正亮出志愿书，放在桌上。然后，一字一板地说：“支部已经研究决定，明天召开团员大会，通过你的申请，正式填表。不过我看你最近有些反常，这对你的进步很不利。”
“贾老师，是不是先汇报吧？”安霞一进来，就没抬头。她不愿看到那双鹰一般的眼。
“不必了。今天叫你来，一是告诉你支部的这个决定，二是想谈谈有关咱俩的事。”
“咱俩的事？什么事？”早有预感的事终于发生了。安霞惊悚地瞪着贾明正，像一根没有知觉的木桩，大脑里一片空白。
“咱们的事，学校，村里都嚷遍了。如不很快扯明，于你于我都不好。当然，我倒无所谓，可你是一个姑娘，名声比生命还重要！”
“扯明什么？我不懂！”安霞第一次向这位关心和培养自己的团支部书记投去了鄙夷的目光。
“不懂，我教教你。”贾明正像一只发情的狼，向安霞扑去。
安霞扬起那纤嫩的手掌，狠狠地甩了贾明正一个耳光，哭着跑回了宿舍。
贾明正抓起入团志愿书撕了个粉碎。
“看你还要逃出老子的手心。”
不几日，村里便沸沸扬扬地嚷开了。
“安老师已经和贾老师睡过觉了。”
有人说，是贾老师亲口说的。
有人说，是他亲眼见的。
安霞不敢走出校门一步，不敢抬头正视人一眼。她是清白的，但有谁能证明她的清白！
尽管，世界上已进入氢弹、导弹的时代，然而，杀伤力最大的武器莫过于流言。
安霞一肚子委屈向谁诉说。自从梅志萍给赵家生了个胖小子后，便冷落了安霞。她想爸爸。如果，他在身边，一定会扑在爸爸怀里哭他个天昏地暗。
安霞早忘了那张断绝关系的声明，趁允许劳教人员家属探视的星期天，买了一瓶父亲最爱喝的“老窖天麯”，拎了一包父亲极好吃的山西名吃绿豆糕，一路探问到了观家峪煤矿。得到的回音是：安克己已期满解教。去处无可奉告。
路上，安霞就集聚了一肚子泪水，准备扑在爸爸怀里倾倒，此时，倒欲哭无泪了。
安霞无望地仰首天空。苍天啊，你好狠心！
安霞无力地拖着两条沉重的腿，回到学校，提着酒扑到老校长怀里，哭诉了压抑在她心中的一切。
……
老校长是噙着老泪向章怀柔转述这些令人心碎的事的。
章怀柔的眼圈湿润了。原来，世界上还有比他更不幸的人。他蒙蒙眬眬看到已经霜打叶枯的瓜架上，吊着雹痕累累的两颗大苦瓜，他又隐隐约约听到一个行将沉溺的姑娘在苦海里挣扎呼救！他不能见死不救，然而，他清醒地知道，自己也正浸泡在苦海里。
“章老师，听说有人给你提过安老师，你不同意？”老校长又追问了一句。
老校长的话，不无根据。那是章怀柔和老校工一次闲聊时，老校工提出的。章怀柔只当闲话一笑了之。因为他知道自己的身份和处境，是不能对姑娘，特别是那些自带粮票的姑娘有任何非分之想的！
现在，老校长又提起这件事，看来，老校工的话绝非儿戏。于是章怀柔赶忙解释：“不是不同意，是咱不配。”
章怀柔说的是实话。不过，这“不配”二字的全部含义，只是：我是“右派”。
章怀柔有过光华的岁月，他的才气，他那洒脱中蕴藉着深沉的魅力，曾使不少俊美的姑娘倾心不已。
历史，狠狠地甩了他一记耳光，使章怀柔从浑浑噩噩中清醒过来。然而，他那一脸的自负和目空一切的眼神，使那些年轻教师不敢接近。
安霞自打同章怀柔一起走进这个校门，章怀柔的影子便经常出现在她的脑际中。她不知从哪里找来了刊载着章怀柔作品的杂志，偷偷地钻在宿舍里读，还有时，趁空堂时间，站在教室外听章怀柔给高年级学生讲课，在办公室一起办公的时候，更免不了多瞅章怀柔几眼。然而，她却没有勇气往章怀柔身边靠近一步，甚至在拿着课本向章怀柔请教时，声音还发颤。
撮合他俩的事是老校工先向安霞提的。安霞绯红着脸，羞涩地说了句：“人家看不上我。”
安霞说的也是真话。章怀柔在她眼里是白马王子。而她自己呢？一只丑陋的小鸭。
当那天安霞向老校长哭述完回到宿舍后，孤独、惆怅像一条无形的鞭子抽打着她，她倒在床上，多么希望一双有力的、自然是男人的手扶她起来啊，她又想起了章怀柔。
她起来，又翻开了那本看了多少遍的杂志。署着章怀柔名字，题作《假如》的诗歌跃入眼帘。其中，有这么几行——
假如我不幸倒下
请你伸出友谊的胳膊将我搀起
假如我见一位姑娘哭泣
定然会用我的温情把她的泪痕拭尽
“章老师，你的意思不说自明。人家安老师不嫌。”
“我看，你俩挺般配的。一个郎才，一个女貌。章老师你自己也不小了。过了这个村，就没有这个店了。人家安老师对你，可是真心一片呀！”老校长的老伴也从旁打劝。
章怀柔曾下过决心不再在那条文艺的钢丝绳上走险，可他对文学的执着和爱好却始终没有改变。他蓄聚着能量，等待着时机。他决心混不出个样子是不成家的！
现在，章怀柔的决心动摇了。他觉得再推三阻四，既对不起老校长的关怀，更对不起安霞的一片痴心。
“老校长，我听你的。”
那时的年轻人还不懂得什么是爱情。如果在今天，一定会看到这样一幅图景——
在一条滚滚而下河畔，安霞挣脱章怀柔的怀抱，抹着泪，说了声：“谢谢，我不需要同情，同情不是爱情。”便头也不回地顺着河流，在沙滩上发疯似的跑走。章怀柔无奈地望着沙滩上留下的一溜清晰的脚印苦苦思索……
而这是60年代的事情，安霞和章怀柔甜蜜地相爱了。
他俩星期六一起相跟着回城，星期一一早再从原路返回学校。
三望进城有一条呈九十度的官道。可为了捷径，人们总是一到川底后，便插一条斜边小道走。走这条路，要经过一片坟地，叫郭家坟。原是郭秀家的坟地。解放后，人们都相中了这块风水宝地，邻村不管那个村老死病故的，都选这儿下葬，于是这儿成了一座无人管束的大公墓。
沿着人们踩出的小道两侧，时不时，会出现一块青石供桌，被岁月磨拭得锃光发亮。
安霞从不走这条路，走大道。现在有了章怀柔，不再绕远走了。
星期一，安霞和章怀柔相跟着往学校走，又经过郭家坟。
快走出坟地时，安霞突然发现供桌上好像用粉笔写着自己的名字。她拉着章怀柔上前一看，是用文字列出的算式：
破鞋+烂货=安霞
安霞气得几乎晕倒。章怀柔紧紧地把她搂在怀中，轻轻地为她擦去夺眶而出的颗颗泪珠。
“安霞，坚强点。让他骂，骂得越凶，我们会爱得更深！”
他俩刚转身要走，又发现右侧的一块供桌上也用一种颜色，同一种形式写着：
右派+流氓=章怀柔
章怀柔只朝供桌鄙夷地一笑，便拽上安霞推车赶路了。
走出了郭家坟，安霞突然像发现丢失了什么似的，返身跑回供桌旁，掏出手帕，把那两道算式擦得干干净净。又往回返了一截，一块一块地查看了，才放心地追上章怀柔，往学校走去。
这件事，他俩没有声张，只悄悄告诉了老校长。老校长又气愤又无奈地说：“你俩就早点办了吧。那个人，惹他不起。”
他俩心里都明白：老校长指的是谁。
章怀柔老父早故。母亲一直和姐姐一起。打他参加工作，就像一只自由的鸟儿任他飞翔。他的婚事，无须和别人商量。而安霞呢？章怀柔要安霞回去征求一下大人的意见，是否愿意接纳他这个“右派”女婿。安霞却说：“无须别人接纳。这是我的事。咱们走，现在就找校长开介绍，到公社登记。”
公社在川底村。来回二十里。心里一高兴，脚上就生了风。三两个钟头就把个终身大事办了个利利索索，领回了印着大红囍字的结婚证书。
那些好事的老师，像抄家似的，把章怀柔的行李、什物一股脑儿搬出，扔到了安霞的炕上。吵嚷着要糖吃，要酒喝。
正在人们起哄的时候，梅志萍攥着一个纸团气呼呼，汗淋淋地闯了进来。她把纸团狠狠地朝安霞脸上甩去，跟着一刮，接着说骂：“你个贱鬼！”骂完，便爬在炕沿上号啕起来。
人们被这突发的场面搞懵了，一个一个扮着鬼脸溜了出去。
章怀柔拾起那个纸团，慢慢地展开。是一张大字报。
标题是：告赵家的公开信。
