一
两天后的星期六。
童昕一大早就接上晓楠，一同前往怀柔。他的精神不错，虽然报纸残片的鉴定结果还需等待，U盘也悬而未决，不过这两天，他没有再次遭遇匪夷所思的事情，生活似乎恢复了常态。
童昕总感觉与晓楠之间有着某种联系，很想抓住这次机会更多地去了解她。正思考该从何处开始，晓楠却先开口了。
她转过头，微笑着对童昕说：“谢谢你今天帮我。”
“客气什么。”童昕将车并入左侧快车道，“其实我觉得我们之间，怎么说呢，你看，我知道你这么多情况，不该都是巧合吧？坦白说，我觉得很久以前就认识你了。”
“是挺神奇的。”晓楠睁大眼睛，“那我也坦白一次，那天我虽然说不认识你，可其实看你还是有些眼熟的，就像曾经在哪儿擦肩而过一样。”
“你想得起来在哪儿吗？”童昕问。
“当然不记得了，也许在地铁里，也许在大街上吧。”晓楠顿了顿，又问道，“你相信有前世吗？”
“我不知道。”童昕摇摇头，随后露出笑容，“不过我倒是想过，我是不是在梦里见过你？”
“那我呢？我看你也眼熟啊。”晓楠说，“除非咱俩的梦串到一块儿了。”
“就像电话串线，毫不相干的两个梦串到一起，我们打个照面儿又各自醒了。”童昕补充道。
“所以我们彼此有了初步印象。”晓楠给出结论。
童昕笑了笑，问道：“这个故事完整了吗？”
“嗯，经过我们共同努力，我想它完整了。”晓楠点点头，一脸认真地说。
“好吧，我提出第一点疑问：是谁让我们的梦串线了呢？”
“这……”晓楠扬起脸，“一定是哪个粗心的接线员打了个哈欠。”她露出笑容。
“回答正确。”童昕瞟了眼晓楠，笑了笑，“说点儿正经的吧。你这么年轻，怎么想到要去相亲呢？”
“相亲？我怎么相亲了？”晓楠感到莫名其妙。
“那天吃饭，你不是去相亲吗？”童昕也露出疑惑的表情。
“夏宁就说一起吃个饭，开始都没告诉我有你。”她突然意识到什么，开口大笑起来，“夏宁居然介绍咱俩相亲！”
晓楠的笑声让童昕顿感尴尬，他意识到问错了问题，随着晓楠傻笑了几声。
前方的车渐渐多了，他们减速进入了收费站。童昕接过收费员递来的计费卡片，不禁猜想：收费员在一个工作周期内要重复多少次相同的动作？他想到自己曾经的工作，报价、谈判、下单、装船、发运……每一笔合同都重复着类似的过程，每天的工作也都大同小异。
他忽然感觉到，其实一切都在重复，一日三餐、生老病死、日月更替……既然如此，这种似曾相识的感觉是否就源于一种重复，一种人生经历的重复呢？如果真是这样，那意味着什么？他身处于一个永无休止的轮回之中，不断重复以往的经历，就连下一秒发生什么，也都精确无误地记录在案？
如果这样，命运就是注定的。可倘若每个人的命运都注定，每个人的记忆都被灌输，那将会是怎样庞大的系统来支持命运和记忆的分配呢？
这绝不可能！突然，他感到一阵头痛，左侧的脖颈仿佛被一根钢丝向上拉扯，疼痛就像一只无形的巴掌，将他从臆想世界打回到了现实中。
他用力捏了捏后脖颈，听见晓楠问：“你怎么了？”他这才发现已经驶离收费站很远了，但这段路程怎么开过来的，他却没有一点儿印象。
“你在想什么？”晓楠又问，“跟你说话都不理我。”
“是吗？”童昕问，“你说什么了？”
“我说，今天你帮我，路费和汽油费得由我来出。”晓楠边说边从钱夹里往外拿钱。
“不行。”童昕一把推开她的手，“帮你是我自愿的，如果你出钱的话就变成你雇用我了，绝对不行。”
晓楠看着一脸执着的童昕笑了笑，没再说什么。过了一会儿，她说：“别再心不在焉了，开车走神儿很危险。”
童昕答应着点了点头。他的父母就是被车祸夺去了生命。
那时，童昕刚从大学踏入社会，父母终于得以闲暇去享受生活。他的父亲为实现心仪已久的梦想，在那年秋天与母亲开始了往云南的自驾之旅。去的时候一帆风顺，然而回京的路上不幸驶入了塌方路段。剧烈的翻滚当场夺去了母亲的生命，父亲在重症监护室一直撑到童昕赶到，但只对他说了一句话。父亲说开车时在思考，没注意到塌方路段的警示标识。之后，便再也没有开口，又过了几天，父亲的眼睛也永远闭上了。
沉重的打击令童昕的世界黯然失色，那一年，他第一次深刻感受到死亡就隐匿在身边，躲在仅仅一秒钟的意识偏差里。它时而在液化气管道内涌动，时而在高压电缆中流淌，时而埋伏在铁轨间守株待兔，时而又站在剃须刀锋利的边缘，贪婪地盯着向它靠近的手腕……它填满了生活中每一道夹缝。
童昕在悲恸欲绝中，反复思考着死亡的含义，行尸走肉般挨过两个月。有时他认为自己在经历一场噩梦，醒来后父母会依然健在，但是每次醒来，残酷的现实都像锐利的刀尖，深深刺痛着他。他不能承受家人已去的事实，却只能对着墓碑默默哀悼。
七年来，每当清明，他都会背上背包，手捧鲜花来到公墓，擦去父母墓碑上的泥土，向他们讲述自己的工作与生活。
他时常会想，如果父母活着，也该催他谈婚论嫁了。他又何尝不渴望一个家庭，那样他的生活才算完整。可是缘分却迟迟不来。随着年龄增长，他开始有所保留地排斥“缘分”的说法，认为这是人们为寻求自我安慰而主观臆造出的一个词，根本不存在所谓的“有缘千里来相会”。也就是说，爱情的发生是随机的，碰到谁就是谁了。
“晓楠，你相信缘分吗？”童昕问道。
“当然了，我非常相信。”晓楠不假思索地回答，然后转过头看着童昕，“你呢？”
“我不太相信。”童昕摇摇头回答。
“缘分只是个机会，需要你去争取才能得到。”晓楠看起来像个哲学家，“如果你不去争的话，即使属于你的缘分，估计也会被别人抢跑的。”
童昕笑了笑，听晓楠接着说：“因为缘分是机会，所以还要去创造，只被动地等着，没有缘分会凭空掉下来的。”
“听你这意思……”童昕双眼紧盯前方路面，皱了皱眉说，“旁敲侧击，说我被动？”
“我就是这个意思。”晓楠说，“我觉得你嘛……不像是会主动追求什么的人，只喜欢待在自己的世界里等着别人来敲门。”
“你才认识我几天啊？”童昕问道，即使他心里已经认同了晓楠对自己的评价。
“不需要很久。”晓楠说，“人的性格会写在脸上，哪怕只看一眼也能知道个大概，何况我已经认识你好几天了，对吧？”晓楠对童昕轻轻一笑，“这就叫直觉，女人通常要比男人灵敏。”
童昕转过头与晓楠对视了一眼，随即沉默不语。
二
突然，晓楠看到童昕露出惊讶的表情。
就在晓楠一侧的窗外，一辆黑色的车“嗖”一声掠了过去。童昕迅速瞟了眼时速表，指针指向每小时120公里，凭经验，这辆黑色轿车的时速应该在180公里左右，甚至更快。
童昕认出那是一辆萨博，他刚想看得更仔细些，头疼却再次袭来，并且相当猛烈，以至令他的身体产生了瞬间的抽搐。紧接着，他的视线骤然扭曲，前方路面变得高低起伏，车辆忽远忽近、上下重叠。仿佛整个空间被一只巨手攥住，越握越紧，越挤越小，逐渐变形、收缩，他的车犹如正向一道即将消失的夹缝冲去。
但他并没有丧失意识。
为防止后车追尾，他没有紧急制动，而是紧握方向尽量将车控制在两条晃动的白色虚线内。这时又一阵头痛传来，伴随着短暂的身体抽动，眩晕感随即消失，车子左右摇晃了几下，又稳稳地行驶在车道中。两次身体抽搐来去突然，间隔短暂，幸运的是旁边车道没有车，否则后果难料。
重新控制住车辆后，童昕才注意到晓楠正大声问他发生了什么。他想要解释，忽然愣住了。刚才的眩晕似乎凭空带给他一段记忆，又像是激活了他潜意识中沉睡的一段记忆。飞驰而过的黑色萨博如同火种，带着凌乱的画面不断涌现在脑海中：喷有可乐广告的蓝色集装箱；满载学生的大客车；黄色保时捷跑车；高密度的刹车灯；纷纷下车观望的司机；旋转的警灯；断裂的护栏；侧翻的大客车；面目全非的保时捷；晓楠惊惧的眼神；孩子痛苦的表情；还有—碎片和鲜血……
那段记忆是一起连环车祸：黑色萨博避让前车撞向外侧护栏，瘫痪在应急车道。黄色保时捷为超越集装箱卡车突然并入应急车道，撞上黑色萨博，引发了连环车祸，造成满载学生秋游的大客车侧翻，多车损毁。
这是过去的某段记忆，还是—对未来的预知？
为什么车祸前兆和现在的经历如此相像？
“为什么会这样？”童昕脱口而出，“我看到过，经历过！”
“你说什么？”晓楠惊疑地望着他。
“很快会有车祸发生。”
“你在说什么，你怎么知道？”
这时，一辆蓝色集装箱卡车出现在他们右前方，集装箱上喷涂有可乐广告。童昕的身体开始颤抖，他意识到脑中浮现的一幕即将发生，手心冒出冷汗。
“不管你信不信人的预知能力，我告诉你，前面就要发生车祸了。”
“你是不是又胡思乱想了？”晓楠的声音颤抖。
童昕没有回答，降低车速并入了外侧车道。他不知道该不该立刻停车，以免真的卷入车祸，但又意识到满载学生的大客车并没有出现，或许这一切不会发生，只是自己又一次精神失常导致的错觉。
“没有载满学生的大客车，也没有保时捷？”童昕的语气犹疑不定，“也许不会有车祸，又是我脑子的问题？”
“别再胡思乱想了，我很害怕。”晓楠盯着童昕说，但她的视线忽然越过童昕，惊恐地望向车窗外，“那辆车！”
一辆白色大客车出现在他们左侧，车厢内坐满了学生。童昕侧脸望去，两个学生正透过车窗看着他们，有个女生戴着粉红色墨镜。
这一幕再次与童昕脑海中浮现的场景吻合，他似乎看到那名女生坐在满地碎玻璃上，脸上沾满了鲜血。
大客车与他们并排而行，随后加快速度超过了他们。童昕的呼吸渐渐急促。
“我必须让那辆车停下，那些学生……”
“你怎么知道一定会有车祸？”晓楠有些惊恐地问。
但童昕无法解释，他只能语气诚恳地说：“晓楠，相信我！刚才超速的黑色轿车可能已经撞了，马上就有辆黄色跑车会超过我们，撞上黑色轿车引起连环相撞。”他停下来，语气忽然很沉重，“那车学生有的会死去，其余的也……”
“别说了，别再说了！要怎么阻止那辆客车呢？”
“我……”童昕抹掉额头的汗水，快速思考着，“阻止大客车只能救学生，并不能避免车祸发生，得让那辆跑车停下……”
“跑车在哪儿？”晓楠急急地问，客车的出现，让她不得不重视童昕的话。
“再等等。”童昕放慢车速行驶了一段，后视镜中果然出现了黄色的保时捷，快速接近自己。
必须让它停下。童昕盯着后视镜，待对方清晰的前脸一进入视野，他便深踩油门转动方向，挡在了跑车正前方。
保时捷连用大灯猛晃童昕，未等他采取进一步行动，突然并入旁边车道，咆哮着一晃而过，瞬间驶到了童昕前面。
看着疾速远离的黄色跑车，童昕感到一阵绝望。可他没想到，保时捷很快又慢了下来，与童昕间的距离逐渐缩短。原来前方的车辆越来越多，保时捷一时找不到空隙超越过去。
童昕又跟上了它，还看到了载满学生的大客车。他突然意识到让这么一辆疯狂的跑车停下来是不现实的。他放弃追逐保时捷，钻过两辆旅行车之间的空隙，越过道路边缘的白线，驶上了应急车道。
这时，他看到黑色轿车已经横在了前方不远处。童昕全力加速，由应急车道超越了保时捷，与左侧的车辆并排行驶。保时捷被载满学生的大客车和其他车辆堵住去路，见机再次驶向应急车道，却发现童昕的高尔夫已经封住了这条路，只好又回到了原车道。
距离前方的萨博越来越近，但是童昕不能减速，一旦和左侧车辆拉开空隙，保时捷很可能就会钻入应急车道，拦腰撞向萨博。
他竭尽全力稳住手中的方向盘，盯着正前方的萨博默默估算着距离。
萨博的轮廓越来越清晰，童昕看到几个人站在旁边。晓楠叫了一声，低头闭上了眼睛。在距离萨博还有五十多米时，童昕大叫一声“扶好”，松开油门，将全身力气集中到右脚，猛地踩下刹车。
巨大的惯性过后，高尔夫终于停了下来，停在距离萨博不足两米的位置。黄色的保时捷与载满学生的大客车一道远去，逐渐消失在他们的视野中。
童昕长舒一口气，随即转动僵硬的脖子，对身旁惊魂未定的晓楠说：“都过去了。”
“你看过《死神来了》吗？”晓楠声音颤抖地问道。
童昕被问得一怔，他刚要安慰晓楠，忽然注意到车头凹陷的萨博旁站着四个人。
这四个年轻人显然受到了惊吓，一直失魂落魄地望着童昕。其中两个女孩儿抱在一起，瑟瑟发抖，不停地抽泣，幸运的是他们都没有受伤。
童昕帮助他们跨过护栏站到了公路外侧后，回到了车上，对晓楠说：“我们走吧。”
这时，童昕的手机响了。
“童昕，我是大强，说话方便吗？”电话那头传来粗重的男声。
“嗯，你说。”
“鉴定结果出来了，报纸上的血迹和你的血样吻合。”
“说明那是我的？”
“对，是你的，那块报纸上，是你自己的血迹。”大强一字一顿地说道。
三
下午四点钟，童昕把晓楠送到楼下。晓楠下车后敲了敲车窗，待童昕放下车窗玻璃，探身望着童昕：“我们今天也算出生入死了吧？”
童昕点点头，等着晓楠后面的话。
“上午接完那个电话，你一直心事重重的，我不知道你在想什么。”她停下来，想了想又说，“生命真的很短暂，而且还有可能遭遇意外，所以即使有再大的烦恼，也不应该让它进到心里。不然本来就有限的生命，又被烦恼占了一大半，剩下的快乐还能有多少呢？”
童昕傻乎乎地笑了两声，注视着晓楠，说：“我知道，我会好的。”
“这两次见面你给我的印象太深刻了，希望下次我们能平平淡淡的。”晓楠说。
“一定。”
两个人分开半个小时后，童昕回到小区车库，正准备上楼，又接到了晓楠的电话。
晓楠嘱咐童昕别再胡思乱想，注意休息。童昕一口一个“嗯”，但是挂断电话后，他还是不禁想起鉴定结果以及高速公路发生的事情。他感到这一天像是做梦。
“如果报纸上的血是我的，那报纸呢，也是我买的吗？”童昕来到小区绿地，坐在石凳上，拨通了顾逸明的电话。
他告诉顾逸明鉴定的结果，还讲述了高速公路上的经历。顾逸明沉默了很久，童昕似乎看到他在电话那端蹙眉凝思的神情，他隐约感觉到，顾逸明又在绞尽脑汁搜索新的医学理论了。
果然，顾逸明咳嗽了两声，对童昕说：“虽然你这种情况很罕见，可有时候既视感确实能预料下一刻将要发生什么，我记得医学上还有一种说法……”
“逸明，别再说了。”童昕打断了他，语气有些不耐烦，“我不想再听晦涩的解释，你总是脱离不开什么心理学、医学的圈子，你总是把我当成病人，告诉你，我没病，我很正常！”
“童昕，我不是说你有病……”
“那你是什么意思？”童昕再次打断了他，“你就不能从其他方面想想吗？告诉你，我以前是你说的那种什么所谓的既视感，但现在不是了！我现在能预测未来了，知道吗？预测未来！我现在和那些手捧水晶球的占卜女巫一样，能预测未来了！但她们是假的，我是真的！”
顾逸明默不作声。童昕意识到自己的失态，叹了口气，平和下来：“逸明，抱歉，我有些不知所措，不知道接下来还会发生什么。刚才我告诉你的都是真的。”
“我当然相信你说的，可是我还没有答案。”顾逸明说，“我会帮你想办法，这几天你尽量不要出去了，等我电话吧。”说完他便挂断了电话。
童昕在石凳上坐了很久，思绪翻腾。从辞职的那一刻开始，短短几天的遭遇填满他的大脑，仿佛随时都会溢出来。他看着小区门口进进出出的车辆，看着不时逗留在书报亭前购买报纸的人们，视线渐渐模糊。
天色愈来愈暗，夜幕又将来临。他站起来，走向书报亭，如果报纸是他买的，那很有可能是从这里买的。即使他忘记了整个过程，卖报的女孩儿或许记得。关于报纸残片的一切细节就像被印在他的大脑里，格外清晰。
“你好。”童昕向书报亭里望了望，庆幸坐在里面的还是那个卖报的女孩儿。
“您要什么报纸？”卖报女孩儿面带微笑地看着童昕。
“哦，我不买报纸，能问你个问题吗？”
“您问吧。”
“前几天我从你这里买过招聘指南，你记得吗？”童昕问道。
女孩儿点点头，但表情疑惑，不明白童昕是什么意思。
“我是不是还买过一份《京华时报》？”童昕又问。
“我……”女孩儿被问得一头雾水，犹豫了片刻，一脸歉意地说，“我记不清楚了，您是问前一天吗？”
“前一天？”童昕疑惑地望着女孩儿，“你指哪天？”
“就是您背着大包那天，哦，我想起来了，那天您买的好像是《京华时报》，还找了半天零钱。”
“我背着大包？”童昕睁大双眼，“什么时候？”
“上礼拜啊，您不会忘了吧？”女孩儿感到不可思议，“那天您不是背着大包出门，从我这里买了份报纸吗？我还以为您要去旅行呢，结果第二天，您又过来了，问我有没有招聘指南，我还想，您旅行怎么这么快就回来了呢。”
童昕的表情凝固在惊讶的瞬间，目光直愣愣地望着卖报女孩儿。他回想自己的旅行包能有多大，又想到女孩儿所指的那天，正是撕下报纸残片的《京华时报》日期对应的那天，也是他辞职的那天。可他分明记得那天只提过纸袋，没有背包，而且根本没有到过书报亭。
“你是不是记错人了？”童昕又问。
“不会的。”女孩儿被童昕的表情弄得莫名其妙，“您好长时间不买报纸了，那天一来我就认出您了。您买完报纸，我看见您又去了对面的面包房，怎么会记错呢？”
童昕急忙转身，盯着对面亮着黄色灯光的面包店，但没有一点儿印象。他又回过头看看卖报女孩儿一脸认真的表情，心里的天平逐渐崩塌。他意识到顾逸明一直都是对的，精神问题成为无可辩驳的事实，他不得不承认，他患有非常严重的遗忘症。
这时有人过来买报纸，童昕向旁边挪了挪。他的手机又响了起来，来电显示是顾逸明。他走离书报亭，接通了电话。
“童昕，在哪儿呢？”顾逸明的语气有些急促。
“楼下呢。”童昕手撑着电线杆，感到眼前一片漆黑，犹豫着该不该向顾逸明承认自己的精神问题。
“去我爸那，现在就去！”顾逸明的语速很快。
“什么事，这么急？”童昕的注意力暂时转移到了顾逸明身上，他很少听到顾逸明如此焦急的声音。
“见面再说，我也正赶过去，直接去试验大厅！”
童昕感觉一定出事了，便不再犹豫，迅速返回车库。卖报女孩儿再次向外探望时，童昕已不见了踪影。
