1984年7月30日 星期一
今晚，在拉萨记下这不平凡的一天。像不可思议的梦一样，两个小时以万米的高度（从成都）跨越了一千三百公里，飞临世界之巅，饱览了千山万水，俯瞰茫茫云海，从群山到群山，从江河到江河，从雪峰到雪峰，从一个世界到了另一个世界——拉萨。而后乘汽车由贡嘎机场沿雅鲁藏布江一路颠簸，沿途藏族男女老少不时闯入我的视野，我终于目睹了被传说打扮得神秘、陌生、野蛮、古怪的藏族儿女，我为那些传说、歪曲而愤愤不平！当沿途的几个藏族儿童或是妇女、老人朝我们频频挥手，那满脸的笑容显得那样朴素、善良，我心中涌起巨大的爱的呼唤，我的眼潮湿了……好吧，这是一个序言，让我慢慢地，一字一句，开始记录这里的生活……
1984年8月3日 星期五
上午，来到布达拉宫，仰望，无法用语言表达……倒是布达拉宫脚下满目的石片让我亲近一下，可以用手摸一摸。据说每年来此朝圣的人在围绕布达拉宫转完经后，临了必扔下一块石片，久而久之这里便堆满了这种刻有经文的石片。今天目睹了这一景象：大小不一的岩片一层一层地摆开，最上面还有牛角，牛角上也刻有经文。当我正好奇地端详这些有文字的石片牛角，忽抬头看见前面三个藏族妇女站在一处石台前摆弄着什么，我好奇地走过去，心里还怕引起她们的反感，结果她们见了我只是不好意思地笑了笑，继续她们的事情，我放心了。石台满是灰烬，灰烬上面放了一些类似树枝的草。一个背小孩的妇女胳膊上挎着一个竹编篮子，篮子里满装着一种草。我好奇地问她是什么草，这是在做什么，她用藏语回答了我，可我一句也听不懂。这时，旁边一个年轻的姑娘忽然轻轻地用汉语对我说了一句：“就像烧香一样。”她说得那样清晰、自如，我真是高兴得不得了。于是我又从她口中得知这是一种香草，制香的原料，她说这草非常香，买不起香，所以干脆用香草了。正说着，背孩子的妇女划火柴点草，草还青着，划了好几根火柴也没点着，于是我拿出了一张废纸要递给她，这时香草砰地一下着了。燃着了香草，她又从篮子里拿出一把铜壶，围着香草浇了一圈类似牛奶的东西，因为我刚刚在前边喝了一杯，于是马上说道：“这是青稞酒吧？”那妇女见我居然知道是青稞酒，非常高兴地点点头。这当口，年轻姑娘又指着香台上一小撮白粉对我道：“这是糌粑粉。”“哦，糌粑粉。”我连连点头，姑娘说：“神吃，我们也吃。”好幽默！我们一齐笑了。围绕布达拉宫的这种进香台有许多个，这里的进完了要进下一个，分手时我向她们挥手致意，她们也都挥起了手笑着同我作别。布达拉宫进香这一幕给我留下深刻的印象，藏族是一个多么善良、友好的民族啊，我望着她们的背影不禁感叹。
1984年9月23日 星期日
一清早，我的学生们就穿着漂亮藏装到了学校，然后，排着整齐的队列，打着队旗，唱着歌，向着两条小河拥抱着的（尼雪）林卡走去。学生们兴奋极了，他们背着卡垫和一天的饭：酥油茶、青稞酒、甜茶、酸奶。每个人都准备了节目，有舞蹈、独唱、重唱、合唱，还有用藏语朗诵的《文成公主到西藏》。先遣队员在林卡中已围好了白布帷幔，当学生们透过林子看见了那一角帷子，高兴地欢呼起来，队伍立刻像从地里冒出的泉水一样涌上前去。于是铺好了形状不一的卡垫，席地而坐。这时学生旺金端着一个糖盒送到我面前，接着从我身边走开，每个同学送上一块，整整绕场一周。节目开始了，先是大合唱，然后是舞蹈《体育场上》，九个女生分成两队翩翩起舞，相迎，而后宛如二龙出水，分开，列成两队，两两对舞而上。大家伴唱，再退回，接着是下一对。这个舞很有点整体的造型，富于变化和线条感，真是美极了！当她们一出场，两条手臂像迎风飘扬的树枝一样自然、柔软。男生也上去了，好不热闹。藏族孩子能歌善舞真是名不虚传。虽然她们有时也腼腆，但总体很大方，能感到她们天生的欢快和自由的精神。我拍下了许多美好的照片，学生们对照相也感到非常新鲜，纷纷争着表演。
上午的节目告一段落，野餐开始。学生散落在林卡的草坪上，分成了五六堆，有的在河边，有的在树荫下，有的在田埂上，有的在刚刚收获过的青稞麦田上。阳光极其明媚，学生们铺好卡垫，拿出各种吃的东西，我站在中间，向四周一望，真是美妙，宛若一幅颇富民族特色的油画。几乎每一堆学生都同时招呼我到他们那儿吃饭，如果我去那一堆晚了些，他们就不高兴，抱怨我欺负人。所以我是东吃一点，西吃一点。我吃了从未吃过的粑离，那是一种薄得像纸一样的面饼，吃的时候把饼摊开，放上味道鲜美的牛肉条，然后一裹。他们都是这样吃。他们炒了许多菜，一盒一盒摊开，丰富得很。我还喝了酥油茶、甜茶、酸奶，吃了糌粑，还吃了藏族过年才吃的卡塞，一种油炸面食。他们边吃边唱，边唱边吃，快活极了。
饭后，我同几个男生聊天，颇有收获。我了解到他们的家庭身世，其中有一个叫阿旺次仁的学生，曾经在哲蚌寺当过小喇嘛，我非常吃惊。他的父母都在格尔木草原放牧，1981年他十一岁时被父母送到哲蚌寺当了喇嘛，一年后才被拉萨的舅舅接出来，重新上了学。寺庙生活是很苦的，通常每天是这样：早晨五点钟就要起床，喝一杯酥油茶，吃点糌粑，然后随着师父念经，大多是解释菩萨的，到九点钟开始干活，打杂或是到果园劳动，中午仅有半小时吃饭时间，到两点又开始学着念经，五点钟又要到果园干活。他的师父六十多岁了，叫阿旺洛桑，师父把他的名字一半给了徒弟，于是他改了原名，叫阿旺次仁。师父待他很好，让他自己住一间屋。那时庙里有一百多个像他这样的小和尚，也常发生一些打架事件。那时他班上的同学常常去找他玩，果园成熟季节，小伙伴们就去找他玩，他就偷来果园的苹果给他们吃。这时旁边的小巴桑搭了话，说有一次他去找阿旺要苹果，他在果园边上等，阿旺进去摘，他在边上看着，这时一个过路的人问他讨苹果，叫他小师父，以为他是哲蚌寺的，说到这儿他笑起来。这小巴桑也很有意思，他说他爸爸过去也是喇嘛，我就问后来怎么不当了，小巴桑说那时他爸爸在色拉寺，因为常常喝酒不正经念经还常常闹事，被庙里赶了出来。
小巴桑还讲了一个故事和一些有趣的传说，说以前藏人有个国王，力大无比，武艺高强，曾经有个魔鬼在西藏很是猖獗，无人能敌，后来国王同魔鬼交战，他变作一只小耗子钻进魔鬼腹中，魔鬼决心与他同归于尽，于是叫手下人造了一个大铁盒子，他想钻进去就这么一起完蛋。可巧那造盒子的人心向着国王，于是造盒时在盒壁上钻了个针尖大的眼儿，于是魔鬼腹中的国王从中钻出，安然逃离了铁盒，胜利了，而魔鬼却永远被囚禁在铁盒中。国王死后变成了活佛，小巴桑说，他一半留在天上，一半留在地上，就是现在他也每天随初升的太阳一起驱赶魔鬼，到了太阳落山又回庙里。小巴桑还说在格尔木现在有许多鬼，那儿的人死后都不能升天而变作鬼。小巴桑说，鬼并不可怕，和活人一样，比如两个过去相熟的人，其中一个已经死亡，那活人仍可和死人饮酒聊天。小巴桑说，有一次阿旺爸爸的一个熟人，在朋友家喝过酒，回家路上遇到了一个鬼，此鬼是他过去的朋友，于是他们又在一起吃喝一顿。
小巴桑说得神乎其神，坚信自己讲的是真的。但他说拉萨没有鬼，因为拉萨有哲蚌、大昭、色拉等寺庙，有菩萨保佑，人死后都能升天，而格尔木没有这些寺，所以人死后都变成了鬼。这时坐在一旁的德庆卓嘎递过来一个糖盒让我吃糖，我一看是外国货，圆形糖盒四周是几幅田野收获的图案，一头牛拉着装满麦子的车，后边的农民跟着，盒盖是一个半裸的披发女郎。小巴桑告诉我说这是印度糖盒，德庆卓嘎妈妈前两年去过印度，见到了尊者，还带回尊者一盒谈话录音。
一天的时间结束了，印象太多了，感受更是新颖丰富，这是我进藏以来最幸福的一天。
1984年10月11日 星期四
黄昏，哲蚌寺西侧山脚下，偶然发现天葬台。奇怪的是我一点恐惧也没有，完全为好奇所控制了。因为早就听说哲蚌寺山上有天葬台，我也常看到那边山上有鹰在盘旋，可是天葬台具体在什么地方不知道。那地方好神秘，有许多山峰，因此总是猜测可能是在哪个山顶，因此我常常在遥望那边山峦时憧憬着天葬台，默想也许是在那个山顶，那里有经幡飘拂，不，那儿太高了，也许在矮一点的山上。日久天长，好奇心越来越强，因而今日黄昏到山脚散步，偶遇天葬台，竟然喜出望外，哪有一点畏惧之心呢？
山脚，草坡上，石块砌就的一个圆盘，直径约有一米五。石盘上显得油腻腻的，呈灰黑色，空空荡荡，天葬师大概有几天没在这儿工作了。我们（同事林跃）站在石盘上，弯着腰，像寻觅什么宝贝，突然，林跃叫了一声，原来他在石缝中发现了一小片头盖骨，而后又发现了一些骨头渣子。我们讨论着这些骨头渣是人体的哪个部位。石盘上还散落着一些天葬师用过的匕首、藏刀，大小不一，在黄昏里闪着幽幽的寒光。我甚至抓起一把匕首仔细端详，有一刻我觉得有必要拿回去一把做纪念，后来心里不舒服又放弃了。离石盘一米左右的地方，还有一块方整的石头，朝天一面凹了进去，我们猜测说人的头就在这块石头上捣碎。而就在附近，我又发现了一根白色腿骨。或许是天葬师的疏忽没把腿骨捣碎，我这样想。许多男人、女人的衣物散落在天葬台周围的草丛上，一件女人穿的水红的薄绒衣安详地垂卧天葬台的边沿上，煞是鲜艳，上面的饰花、镶的黑边都看得很分明。离它不远，还有一束女人的头发，黑黑的，没一根白发，这大概是一个年轻女人的头发。难道是应了弗洛伊德的学说，在这死亡之地，我觉出了一股诗意，一股生命的气息？我甚至认为，一个年轻人，尤其是一个年轻的女人，即使死了，灵魂依然弥漫着活力、青春和生命。
天葬，死亡。我退到远一点的地方，瞩望着眼前的情景，思考着这两种东西。这里是人生的终点，生命在这里不是消亡了，而是获得了新的意义。依照藏人的意思就是升天了，升入了天堂。这是自古以来，无论哪个国家，哪个民族，对死亡的一致认识。我又瞥了一眼远处宏伟的哲蚌寺，尽管它在这里只露出了白色的一角，但我依然感到它那强大的宗教意识和精神力量。
