一觉醒来，伸手一抓就是一大把阳光，女人赶紧起了床。
连日的霉雨天气使卫生间的洗衣机里吞食了大量的未洗衣物，女人想趁着这难得的阳光去收拾一下。
女人回头看到男人像个婴儿般沉睡着。不知道他还在咀嚼什么甜蜜的梦呢？女人这样想着，小心翼翼地，伸手去拿了男人床边的裤子，深怕那挂在裤子上的一大串钥匙惊扰了男人的梦。
在清理裤兜的时候，女人的眼睛被隐匿在百元大钞中穿淡粉外套的电影票咬住了：那是一个多星期前在“影城”的2号包厢里的一部叫《20·30·40》的电影！女人的心被刺了一下，像针刺一般尖锐的疼痛——因为电影票成双成对地出现着，就像它们的座位号4和6一样。最主要的是男人还对她撒了谎——她清楚地记得那天她打电话给男人让他到超市给她带点卫生用品的，而男人说今天临时加班，要晚回来了——这也是她认识男人以来所了解到的第一个谎言。
女人很想发作，但她突然觉得现在连发作的力气都不知道跑哪里去了。刚才温柔的阳光变成了一把把金光闪闪的利剑在她的眼前飞舞，其中的一把在穿过她躯体的时候被磨钝了一般坠落下去，忽然有只手伸了进来接住了它，然后这只手就握着这把钝了的剑磨割起她的内脏来。
女人伸手扶住了台子，也扶住了她的情绪。她又看了看男人，感觉他好像动了动，身体似乎有点不自然。她不知道是不是自己看花了眼了还是别的原因。也懒得理会了，她想，然后原封不动地放好了那两张电影票，朝卫生间走去了。
似乎也没什么事情再发生，又是一个星期过去了。
吃完晚饭，收拾桌子的时候，女人像是无意地说了句，我们结婚后好久没看电影了啊。
男人按着遥控板的手突然停了下来，抬头看了看女人，懒洋洋地“嗯”了一声。
不如就今晚吧！女人用眼睛去寻找男人的眼睛。她看到男人的眼睛亮了一下，就像火柴点着的瞬间。
好啊！男人关了电视和女人打的到了影城。找到了2号包厢的4和6号座位。是一部周迅主演的影片：《恋爱中的宝贝》。女人感觉又回到了初恋时代，座位四周弥漫着恋爱的味道，香香的，甜甜的。
后来的日子里，她们又去看《美人草》、《加勒比海盗》……光与影的虚拟世界串连起了他们的现实岁月，胶带将他们流转到了岁末。女人将这么长时间积蓄在内心的笑在“星爷”的《功夫》里全部释放了出来。
一直到《天下无贼》的“贼婆”哭了，女人终于也哭了，昏天黑地哭进了被窝。
男人吻着女人的眼泪说，小傻瓜，那都是假的，告诉你一件真事吧。有个女孩很喜欢看电影的，有个男孩就用一张《泰坦尼克号》的电影票开始了和女孩的初恋，接着两个人就像光与影雕刻起了他们美好灿烂的大学时光。可后来两人结了婚，他们之间现实的东西就多了起来，女人也只顾着家务而忘了曾经的爱好。于是，那个男人就开始了一场冒险的游戏：他买了两张电影票，故意和女人说了个谎，然后独自一人去感受了曾经的浪漫，想象了曾经的温馨。最后还特意把两张电影票放在了裤兜里带回了家，好让女人洗东西的时候发现它们，然后她就会去想，但不会做“河东狮吼”的，因为他了解她的。
女人忽然就笑出了声，在男人的大腿上狠狠地拧了一下。
男人尖叫着拉上了被子。
世界只剩下蠕动，“电影”开始了。
窗外的树枝上传来冬天的叹息和慌乱的脚步声，春天就要来了。
