“我不想和他扯上一点儿关系，”我坚持道，“我只是……对他没有以前的感觉了。”盖伊知道为什么。
母亲用梳子梳理着她波浪般的金发：“我只是希望你不要后悔。而且我希望你也不要后悔离开苏富比。我仍然觉得那是很遗憾的事。你在那儿有声望，工作又稳定——进行拍卖时又刺激。”
“你的意思是，拍卖的压力。”
“你还有一群同事。”她无视我，补充道。
“那么现在我也会有自己的顾客群——如果我能找到这样一群人的话，而且还会有自己的兼职助理。”这是我需要抓紧的一件事——在佳士得马上有一场时尚拍卖会，我想去参加。
“你有固定的收入，”母亲放下梳子，拿起一个香粉盒，继续说道，“现在你在这里，开了一个……店，”她设法想让这个词听起来像“妓院”，“万一不成功，怎么办？你已经借了一笔钱，亲爱的……”
“谢谢您的提醒。”
她在鼻子上搽了搽粉：“而且工作会很辛苦。”
“一份辛苦工作刚好适合我。”我平静地说道。因为这样我就只有更少的时间去思考。
“总之，我要说的话都说了。”她故作镇定地总结道，啪地合上香粉盒，放回包里。
“你的工作怎么样？”
母亲苦笑了一下：“不是很好。拉德布罗克丛林路的那所大房子一直有些问题——约翰快要抓狂了，这让我也很难做。”母亲在给一个成功的建筑师约翰·克兰菲尔德做私人助理，这份工作她做了有22年了。“这不容易，”她说道，“但是我还是非常庆幸在这个年龄有份工作。”她凝视着镜子里的脸。“只要看看我这张脸就知道了。”她呻吟道。
“妈妈，这是一张漂亮的脸。”
她叹了口气：“脸上的褶子比戈登·拉姆齐发怒时还要多。那些新买的面霜似乎没有一点儿效果。”
我想起了母亲的梳妆台。曾经只有一瓶玉兰油放在上面——现在就像百货公司的药妆柜台，摆满了一管管的维生素A和维生素C，一罐罐的精华露和润泽保湿液，还有一些听起来具有种种神奇效果的胶囊。
“罐子里的只是梦想，妈妈。”
她戳了戳脸颊。“也许肉毒杆菌能起点儿作用……我一直在考虑这个。”她用左手的大拇指和食指拉了拉眉毛。“如果真的倒霉透顶，出错的话，我的眼睑就会耷拉到鼻孔处。但是我真讨厌这些皱纹啊。”
“那学会去爱它们。当你59岁的时候，有皱纹是正常的。”
母亲的身体瑟缩了一下，好像我扇了她一巴掌似的。“不要。我害怕乘公交车免费。为什么等我们60岁的时候，不能提供免费出租车的优惠呢？那样我就不会在意这么多了。”
“总之，皱纹不会让美女失色，”我说道，把一捆印有“古董衣部落”的购物袋放在收银台后，“只会让她更风趣。”
“对你父亲来说不是。”我没有回答。“你要知道，我原以为他喜欢旧东西。”母亲冷冷地说，“毕竟，他是一个考古学家。但是现在他和一个只比你大一点点的女孩在一起。这真荒谬。”她苦涩地喃喃自语。
“这的确很令人惊讶。”
母亲拂了拂裙子上不存在的污点。“你今晚没有邀请他，是吗？”在她淡褐色的眼睛里，我看到了令人痛心的恐慌和希望。
“是的，我没有。”我轻声回答道。如果邀请了父亲，那个名叫露丝的女人也可能会来。我不会给她好脸色看的。更确切地说，是冷酷无情。
“那个女孩36岁。”母亲怨恨地说，好像是“6”惹恼了她。
“她现在是38岁了。”我指出来。
“是的——而他已经62岁了！我希望他从来没有参与过那个该死的电影。”她哀泣道。
我把一个深绿色的爱马仕凯莉包从防尘袋里拿出来，放到玻璃展柜里。“你不可能料想到接下来会发生什么，妈妈。”
“想起来还是我劝说了他……在她的请求下！”她拿起一杯香槟和她的结婚戒指。不顾父亲的遗弃，她还戴着这枚戒指，戒指在阳光下闪着微光。“我以为这会对他的职业生涯有帮助，”她喝了一口香槟，继续哀怨地说道，“我以为这能够提升他的公共曝光率，能够赚更多的钱，在我们退休的时候迟早派得上用场。然后他去参与了这部电影《大挖掘》——但是似乎他挖掘的最主要的东西——”母亲苦笑一下，“是她。”她又喝了一口香槟。“这真是……糟透了！”
我不得不承认这一点。父亲在他38年的婚姻中第一次出轨是一回事，母亲在《每日快报》的日记版块发现了父亲出轨又是另一回事。我打了个冷战，想起在不同以往、目光游移的父亲在诺丁山露丝的公寓外，被拍到和露丝一起的一张照片下，有这样一行标题：
第三者怀孕谣传，荧屏教授抛弃发妻。
“你经常见到他吗，亲爱的？”我听到母亲强装随意地问道。“当然，我不能阻止你，”她接着往下说，“而且我也不想——他毕竟是你的父亲。但是，说老实话，我一想到你花时间和他，还有那个女人……还有……还有……”母亲实在没法提起那个孩子。
“我已经好久没见过他了。”我如实地说道。
母亲一口喝掉香槟，然后把杯子送进厨房。“我最好不要再喝了。它只会令我哭泣。对了，”她回来时轻快地说，“让我们换个话题吧。”
“好的——告诉我你对这家店的想法。你已经好几周没见过它了。”
母亲走了一圈，优雅的小高跟轻叩在木地板上，发出嗒嗒的声音。“我喜欢这儿。根本就不像是在二手店里——更像在一个的高级优雅的地方，比如Phase Eight（菲丝艾特店）那样的。”
“很高兴听到你这么说。”我把一杯杯香槟轻轻地摆放到柜台上。
“我喜欢这些时尚的银色模特儿，而且这儿有种令人愉快的整洁的感觉。”
“那是因为古董衣饰店也有乱糟糟的——挂衣服的架子太拥挤，以至于你只能费力地从中间穿过。在这儿，衣服之间有足够的灯光和空气，所以浏览起来会很愉悦。如果这件卖不出去，我就会拿出另一件。但是这些衣服不都很可爱吗？”
“是的，”母亲回答道，“某种程度上。”她点头示意那几件蛋糕裙：“那几件很有意思。”
“我知道——我非常喜欢。”我懒懒地想，不知谁会买走它们呢。“再看看这件和服。它是1912年的。你看到上面的刺绣了吗？”
“非常漂亮……”
“漂亮？这就是一件艺术品。还有这件Balenciaga（巴黎世家）的歌剧外套。看看这个剪裁——包括袖子部分，它是由两块布做成的。整个造型让人不可思议。”
“嗯……”
“还有这件开襟明纽女式长服——是Jacques Fath（雅克·法特）的。看这里有小棕榈树图案的织锦。如今你还能够在哪儿找到这样的东西？”
“它们都很好，但是——”
“还有这套Givenchy（纪梵希）套装，妈妈，你穿起来会很好看。你的腿很漂亮，可以穿这条及膝裙。”
她摇了摇头：“我是不会穿古董衣的。”
“为什么不呢？”
她耸耸肩：“我总是首选新的东西。”
“为什么？”
“我已经告诉过你，亲爱的——我在定量配给的年代长大。那时我什么也没有，只有那些别人穿过的丑陋衣服——穿到身上刺痒的设德兰连衫裤、灰色的哔叽裙，还有闻起来像雨天落汤鸡身上味道的粗羊毛围裙。我那时常常渴望能拥有一件没有人用过的东西，菲比。现在我还是这样……我没办法。此外，我还讨厌穿别人穿过的衣服。”
“但是所有的衣服都经过水洗或干洗了。妈妈，这里不是慈善商店，”我利落地抹了一把柜台，说道，“这些衣服看起来就像崭新的一样。”
“我知道。它们闻起来都很清香——我没有发现任何霉臭味儿，”她使劲嗅了嗅，“也没有一丝樟脑味儿。”
我把丹刚才坐过的沙发靠垫拍松：“那么问题是什么呢？”
“一想起穿着的衣服曾经属于某个人，那人现在或许已经……”她微微打了个冷战，“死去。我讨厌这一点，”她补充道，“我一直讨厌这一点。你和我在这方面不一样。你像你的父亲。你们都喜欢旧的东西……把它们修补起来。我觉得，你正在做的也算某种考古工作，”她接着说，“裁缝考古学。哦，你看，有人来了。”
我拿起两杯香槟，脸上洋溢着热情的笑容，上前几步去欢迎进门的客人。“古董衣部落”开始营业了……
注释：
[1]高街（High Street）在英国指主要商业街，其中的商店仿造T型台时尚秀上展示的时装，并迅速制作成平价的商品以便人人都能买到，这种时尚文化被称为“高街时尚”。
[2]塞尔弗里奇小姐，Top Shop的副品牌，是英国目前销量上升最快的品牌之一，风格偏向少女可爱的设计。
[3]第一商店（Top Shop），一个典型的“高街时尚”服装品牌，1964年成立于英国伦敦，后成功发展为全球知名品牌。
[4]艾玛的昵称。——编者注
