登陆注册
6582200000036

第36章 有关安妮·塞克斯顿的一个小发现

美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿(Anne Sexton,1928~1974年)名字中的Sexton在英文里为教堂司事,“担任管理教堂、敲钟、挖掘坟墓等工作”。1974年10月,在与好友玛克辛·库明(Maxine Kumin,也是优秀的女诗人)一起用完午餐后,塞克斯顿在波士顿她自己的汽车里吸一氧化碳自杀了。

翻出《1940年后的美国诗歌》,发现自己总共才翻了她的三首诗,《她那类》《他皮肤的苔藓》《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》。她在《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》中写道:“我吃惊地看见海洋仍在继续……哦,好吧,我说,我会救我自己。”语调还是自信的。而在《她那类》中则变得决绝:“一个那样的女人根本不是女人,一个那样的女人不会被理解,一个那样的女人不羞于去死,我一直是她那类。”

安妮·塞克斯顿相信,最有趣的诗是从个人经验中写出来的,从一开始,她的创造性冲动就来源于“从她自己的传记和心理事实的混乱中塑造出形式的需要”。按照常规的理解,诗歌本身的“驱魔”作用应当能使诗人从不平衡走向平衡,给内心的混乱赋予形式,并因此获救。塞克斯顿自己对死亡的态度并非我们习惯认为的那样,她曾和普拉斯一起讨论自杀问题,她说:“自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维亚和我常谈论对立面,我们热切地讨论死亡,我们两被死亡吸引,如同飞蛾扑火,牢牢地被吸引了……死亡吸引我们的那一刻,我们感到身临其境……我们谈论死亡,这对我们来说是生命,不管怎么说是永久的生命,或者更好的生命,我们目不转睛,手指紧紧地抓着玻璃杯……”我们大致可以推测,她们对死亡的迷恋是形而上意义的,其中有着存在主义“向死而在”的意味,不是实际地去死,而是通过对死亡的思考认识自己的本己属性,认识到自己是不可替代的、个别的,从而进行自主的选择。

然而,自白派主要诗人最后都以自己的“掘墓人”之手了断了自己。1963年,一个严寒的下雪天,普拉斯吸煤气自尽;1972年,贝里曼从明尼阿波利斯大桥纵身一跃,即成永恒(或虚空);塞克斯顿以和普拉斯几乎相同的方式背叛了生命(其实也是背叛了诗歌)。这也许说明了这样的问题——即便是在诗中谈论死亡、迷恋死亡,也会唤起内心的死亡本能,因为所有有机体的最终目的是返回无机状态。诗歌既抵抗不了坦克(外在的压迫),也抵抗不了内在的分裂。这世上什么也救不了他们。这个结论也许只是表面上显得悲观了一些。因为人力是有限的,我们自己、他人,我们人类创造的东西,都无法从根本上拯救我们。但是,人的尽头是神的开始。所以,这样的结论实质上是最为客观的。

1974年10月4日的那个中午,我们不知道到底她和库明谈了些什么。库明是她最好的朋友。塞克斯顿回到家后,喝了几杯伏特加,打了一个改变约会时间的电话,然后去下手上的戒指丢在包里,打开衣柜取出母亲的皮大衣。她曾对人说每次她穿上它就觉得自己很像自己的母亲。穿好大衣后,她又端起一杯伏特加,走进车库,关上门,坐进那辆红色的美洲狮,打开收音机,也打开了发火装置……

奇怪的是,同样是自白派的重要诗人,普拉斯在中国的译介要远远超过塞克斯顿。迄今为止,尚没有一个比较完整的塞克斯顿选本问世。

值得一提的是,她们都有着非凡的美貌。

同类推荐
  • 都邑赋史论

    都邑赋史论

    都邑赋是我国古代赋体文学中一类源远流长的重要体裁,一直不乏佳作,本书是对这一文学样式的深入研究,使得这种古典文体再次进入大众的阅读视野。
  • 趁我还年轻,趁我还爱你

    趁我还年轻,趁我还爱你

    人,很容易老去。我很想知道,有生之年,我爱的你,会过得好吗?我们风尘仆仆地活在这个世界上,其实再简单不过,不论生活给予什么,遇见了谁,坦然地接受便是,这是内心最美的姿态。
  • 愿得一人白首不相离

    愿得一人白首不相离

    汉诗就像一朵暗自芬芳的兰草,朴实无华却最写尽人生百态。再没有哪个朝代的女人,会如汉时的女子那般敢爱敢恨,刚烈痴情。也再找不到那野性未褪,却温柔多情的汉子。用今朝的笔写汉时的情,迎面而来的,除了浓浓的烟火气息,还有那些让你心动的爱恨情痴。
  • 蒋公的十二门徒

    蒋公的十二门徒

    广州陆军讲武学校于1923年底在长沙招生,湖南革命青年陈赓被共产党组织看中,推荐他去报名考试。考试时,与陈赓并排而坐一同考试的是宋希濂,俩人很快就攀谈起来。1924年春,黄埔军校正式筹备,陈赓与宋希濂皆被录取,讲武学校也全校并入黄埔。陈编入黄埔第三队,宋被编入第一队。陈赓担任队长,是军校里的活跃分子。当时有一句顺口溜:“蒋先云的笔,贺衷寒的嘴,灵不过陈赓的腿。”三人并称“黄埔三杰”,蒋介石因有如此优秀的学生而自豪,但他们大搞派系斗争也很让蒋校长头痛。
  • 名人小语(少男少女文摘修订)

    名人小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基根据自己亲身经历写成的一部优秀小说。主人公保尔·柯察金所走过的道路,反映了苏联第一代革命青年不怕困难、艰苦奋斗、勇于胜利的大无畏精神,鼓舞了一代又一代有志青年去实现自己的理想。其小说形象超越时空,超越国界,产生了世界性的影响,震动着数代人的心弦。
  • The Man Versus the State

    The Man Versus the State

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口作为一个生物群体,有出生、成长、衰老、死亡的生命过程,有自身遗传、变异以及全部生理机能。实现生命活动是人口存在和发展的自然前提,本书介绍了与人口科学及人口发展历史相关的之时,也技术了姓名发展的过程。
  • 像棉花一样温暖

    像棉花一样温暖

    天上掉下来的有:雨,雪,雨加雪,冰雹,流星,鸟屎,空酒瓶,馅饼。还有林妹妹。掉在郭旗头上的是最后一样。郭旗对江海波说:“晕死。”郭旗是在手机短信里这样跟江海波说的,当时已接近零点,郭旗想象得出江海波躺在熟睡的老婆身边,一边看电视,一边快速而简短地给自己回短信。果然,江海波回过来的只有两个字:别晕。别晕是什么意思?如果你突然冒出来一个妹妹,你能不晕?郭旗盯着手机傻坐了一会,想想江海波不会说出什么更有安慰性的话来,失望得很,索性把手机关了。江海波这人就是这样,机械得跟个机器人:有发达的肢体,超发达的脑袋,就是没心,没温度。
  • 遇沉

    遇沉

    岭南派掌门楚眉依,一介女流,撑起一个门派,遇见林沉后,一次又一次的错身让他们之间不知有多少隔阂,但最终还是想要迁就彼此,却已无人可迁……*虐文(我争取做到虐到你死去活来)*师徒
  • 沉香屑

    沉香屑

    情不知所起,一往而深保守兼开化的年代。沈玉画成了登报踹掉渣前夫的先锋女人。她只想清闲的过完下半生。可是这一切,却被一个男人破坏殆尽。一贯冷心冷面的凤九檀,手握半壁江山,偏偏对她这个下堂妇步步紧逼,巧取豪夺。--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越火线:我在美国当大兵

    穿越火线:我在美国当大兵

    《穿越火线:我在美国当大兵》亲历者是一个普通的中国小伙儿,在美国留学时因为机缘巧合,加入了美国陆军特殊兵种“金融管理专员”。从军生涯,他经历了人生中许许多多的第一次:第一次摸枪、第一次坐军用飞机、第一次来到战火纷飞的世界、第一次身处战斗一线、第一次遭遇路边炸弹、第一次见到几麻袋的美元……构筑了一段多彩绚丽的人生。参军前,他在纽约过盘子、发过传单、在跳槽市场练过摊、在全世界最大的迪士尼乐园中打过工……都是他“美国留学梦”实现必不可少的部分。19岁到28岁这8年多,是他热血激荡的青春,也是一个青年从迷茫、不知道做什么,到能够主宰自己未来的蜕变历程。
  • 叶罗丽精灵梦之公主殿下太高冷

    叶罗丽精灵梦之公主殿下太高冷

    原本过着幸福生活的她们却因为一场陷害给打破了。被他们伤得千疮百孔的心是否会被他们的真情给打动,她们会原谅他们吗?
  • 霸住不放,前夫求休战

    霸住不放,前夫求休战

    遇见莫倾珩,陆忱才明白什么叫一见钟情。就如同莫倾珩遇见陆忱,才明白什么叫她不在,他不娶!她出现,他非她不娶!可是他们开始于一见钟情的恋爱,莫名其妙的结婚,最后却是稀里糊涂的离婚……多年后,他再次出现在她面前,他所拥有的权威和金钱,在这个城市,几乎无人能敌!他想尽一切办法,只为让她再跟他去民政局领一次红本本。陆忱:“莫先生,所有人知道我们已经离婚了!”他只是淡淡的应一声,漫不经心的回一句:“嗯,明天我开个记者招待会,让所有的人都知道我们马上就要复婚了!”陆忱:“……”
  • 三国雷神

    三国雷神

    青梅煮酒论英雄,遥见神龙隐苍穹!汉末风云乾坤改,逆转三国因我在!凭三寸不烂之舌搅乱各路诸侯家,借呼雷引电之力声名鹊起闯天下!忠肝义胆收拢名臣猛将马首是瞻,左右逢源尽享娥皇女英齐人之福!江东双璧竟有断袖之癖!洛神惨死更是另有幕后黑手!河北之王手握《三国演义》!大贤良师竟是穿越先人!最具脑洞的三国同人,最熟悉的陌生历史再现!逆转三国,迎来属于自己的乱世大业!权谋、家斗、美女、名将、战争,一切尽在《三国雷神》!特别提示:本文慢热!!!!!读者群:467550324