大学时学文学史，陈子昂有突出地位，他的《登幽州台歌》也备受推崇。我常有些不解：这首诗既无新颖意象，又无奇崛词句，不过直抒胸臆罢了，何以推崇备至？后来慢慢悟出，这是只读诗而不读人的缘故。如果深入人生，就知道《登幽州台歌》是一首生命之歌。陈子昂的一生就是这样悲怆，人类生存也会遭遇这样的困境。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
此诗既没写景，又没状物，语句直白，脱口而出，以诗艺而论，无可推崇，但沸腾着生命的呼号，也跃动着诗人的自我形象：驰骋边塞，独登古台，面向悲风，思接千载；有报国的雄心壮志，却遭奸佞的屡次陷害，怎不忧愤满腔，慷慨悲歌！诗歌似有难言之言，历史似有未书之书，我们就慢慢揭开陈子昂尘封的人生，揭开封建腐朽政治的黑幕。
陈子昂，梓州射洪人（今属四川），出身官宦人家，祖上就侠义豪爽，乐善好施。陈子昂为父亲作墓志铭，这样描写他的父亲：“公河目海口，燕颔虎头，性英雄而志尚玄默，群书秘学，无所不览。”“时有诀讼，不取州郡之命，而信公之言。”说他父亲相貌伟岸，气度豪壮，有英雄之气，无张扬之心，有好学之风，无求官之意。虽不为官，但威信很高，地方上有矛盾纷争，不找官府，而听从他的调解。陈子昂继承了父辈的性格，“貌柔雅，为性褊躁，轻财好施，笃朋友之义”。“初年十八，未知书，以富家子，任侠尚气弋博。后入乡校感悔，即于州东南金华山观读书，痛自修饬，精穷坟典，耽爱黄、老、易、象”。《唐才子传》记述，陈子昂相貌儒雅，性情固执，轻财好义，爱交朋友。年纪十八了，还不好好读书，后来悔悟，痛改前非，刻苦研修，精通典籍，武后时考中进士。适逢高宗驾崩，要归葬乾陵，陈子昂上书说，东都洛阳地形好，可以安置灵寝，关中荒僻，灵驾不宜西行。武则天召见了他，见他应对自如，见识非凡，赞扬他“地藉英华，文称(日韦)晔”，封为麟台正字，后迁右拾遗。
陈子昂做了谏官，屡次上书言事。武后征询国家何以调元气，陈子昂力主兴文化、罢战争，特别反对征讨西南羌人，认为那只对“奸臣”“贪夫”有利。武氏家族把握朝政，利用战争谋取私利，陈子昂坚决反对，故而得罪了当权的武氏家族，辞官回乡。在家乡又遭当地县令段简诬告，将他下狱。陈子昂在狱中忧愤而死。
关于陈子昂下狱致死的案情，史家有诸多怀疑和考证，疑与武则天时期武氏专权和酷吏制度有关。现代学者岑仲勉《陈子昂及其文集之事迹》说，《陈氏别传》“叙子昂之死，虽若甚详细，而疑问滋多。按《新唐书·来俊臣传》，‘始王庆诜女适段简而美，俊臣矫诏强娶之……妻亦惭自杀。简有美妾，俊臣遣人示风旨，简惧，以妾归之’。则简一无骨气人。以武后、周、来之淫威，子昂未之惧，何畏夫县令段简，可疑一。子昂居朝，尝陷狱年余，铁窗风味，固饱尝之，何对一县令而自馁若此，可疑二。子昂虽退居林下，犹是省官，唐人重内职，固足与县令对抗，何以急须纳贿，且贿纳二十万，数不为少，何以仍敢诛求无已，可疑三。余由此推想，谓子昂家居时，如非有反抗武氏之计划，即必有诛讨武氏之文字……惟如是，斯简之敢于数曳就吏，子昂之何以惧，何以贿，均可释然。及不堪其逼，遂一死谢之”。
武则天重用酷吏来俊臣，鼓励人们写谤书，互相揭发。来俊臣掌握生杀大权，严刑苛法，屈死于酷吏手下者千余家。来俊臣权重，权力无限膨胀又无法度限制，便为所欲为，贪赃枉法，强夺民女，从一个执法者变成违法乱纪者。来俊臣好色，见美女便垂涎三尺，必欲夺之。县官段简的妻子，颇有姿色，来俊臣假传圣旨，强娶豪夺。段简妻不从而自杀。段简还有一个美妾，来俊臣又看中了，着人带去口风，想要这个妾。段简将美妾送上。段简对来俊臣有杀妻之恨，夺妾之仇，不思报复，反而谄媚。陈子昂一个好侠尚义之人，却屈从于一个无耻之徒，不合情理。虽奉上重金，终难免一死，内中必有原由。史家认为，陈子昂有反对武后及家族的把柄攥在武三思、武承嗣手里，他们让来俊臣、段简诬陷陈子昂，必将他置之死地。陈子昂作为朝官，家人又纳贿二十万，仍无法免死。陈子昂在狱中感叹地说：“天命不祐，吾殆死乎！”这个感叹，似有冤情。刚直、豪爽的陈子昂被害死在狱中，死时才四十几岁。陈子昂没有像骆宾王那样，参与起兵反武则天，却因诗人的性格相同而走了与骆宾王一样的人生之路。这样的人生，他怎不唱出《登幽州台歌》，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
封建专制制度之下，刚正、有才之士遭权臣陷害，实属必然。陈子昂作为谏官，屡次上书言事，早已遭到武氏家族的厌烦。他郁郁不得志，写了不少《感遇》诗，成为文学史上的名作。
陈子昂的《感遇》诗有30余首。唐朝初年，诗歌承袭六朝绮靡文风，内容空虚，但求辞采。陈子昂感慨兴废，言之有物，干预时政，深沉有力，继承了《诗经》以来的优良传统，被视为“海内文宗”。古文运动的创始者柳宗元说：“能极著述，克备比兴，唐兴以来，子昂而已。”称赞他既能作文，又能写诗，有唐以来，独步文坛。他的《感遇》诗之五是这样的：
朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子，哀哀明月楼。
自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私仇。
避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。
每愤胡兵入，常为汉国羞。何知七十战，白首未封侯。
诗歌描写了一个戍边老兵，为报家仇，杀了公吏，逃亡在外，投军戍边。他身经百战，慷慨杀敌，虽战功赫赫，却不得封赏。这既是为老兵鸣不平，也有自我状况的感叹。陈子昂在描写这个老兵时，不回避他杀人的经历，又写出他豪壮的性格，表现了对“真实”的人的尊重。他驰骋沙场，却白首无功，暗示了朝政黑暗，赏罚不公。
陈子昂作为谏官，对此早有批评。《新唐书》本传记述了陈子昂永昌元年（689）的上书：“臣闻劳臣不赏，不可劝功；死士不赏，不可劝勇。今或勤劳死难，名爵不及；偷荣尸禄，宠秩妄加，非所以表庸厉行者也。愿表显徇节，厉勉百僚。”武氏家族掌握大权，大搞裙带关系，任人唯亲，勤勉事功的人不加封赏，尸位素餐的人倍受嘉奖，陈子昂上书慷慨指斥朝廷是非颠倒、赏罚不明，触到武氏家族的痛处。这样的诗人被逐出朝廷，并陷害致死，那就是合乎逻辑的了。但陈子昂作为“拾遗”，履行了他的职责，实践了诗人品格，乃是一个伟岸的人。
陈子昂在朝中屡遭贬斥，被放逐在外，随武攸宜出征蓟北。他登上燕山脚下的古台，放眼望去，山峦起伏、树木萧森、人声寂寥，时有战死者的幽魂随塞风呼号，历史的陈迹随朔风扑面而来。这样天空高远、大地苍茫的塞北，怎不引起他对人的生存价值的思考，怎不引起他对腐朽政治的愤慨。陈子昂有远大抱负，有宏才大略，但在势利短见的朝廷中，在利益纠葛的臣辅中，他的才能抱负无法施展，愤懑不平郁结心中。面对这苍茫浩渺的宇宙，面对绵绵无尽的历史，人是多么渺小，成败又多么轻飘，于是他喊出：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
人生元本一首诗。《登幽州台歌》凝聚了陈子昂的一生经历，一世感慨。它没有具体描写，也难于具体描写，因为它上升到超现实的历史层次，上升到超事象的人生层次，表达人的生存困惑。陈子昂登上幽州台，思接千古，气吞宇宙，立于无限的时间、无限的空间，感慨人的生存坎坷，感悟人的生存价值。它超越了个人的成败荣辱，超越了社会的是是非非，进入了人在无限时间与空间中的生命感悟。杰出的诗人不少从现实生活进入苍茫宇宙，他们仰望星空，思考自己的位置，从天地宇宙中思考人的位置与价值。屈原是这样，李白是这样，郭小川是这样，当今有的政治家也是这样，这是超越现实功利的一种高远境界。陈子昂的《登幽州台歌》实现了超越现实的人生思考，体现了大气磅礴的生命力量。
陈子昂是独步天地之间的大象，他没有鸟类的美丽羽毛，却有着震动大地的浩然正气。初唐时期，六朝文学绮靡之风未除，北门学士阿谀之气盛行，陈子昂大气凛然，蔑视武氏专权，对抗酷吏政治，抒发豪迈情怀，开了唐诗的浩大气象。《唐才子传》评论说，“古来材大或难为用。象以有齿，卒焚其身。信哉，子昂之谓欤！”《唐才子传》的作者辛文房把陈子昂比作大象，因其有宝贵的象牙，所以被人射杀、焚身。陈子昂是一头大象，独步文坛，气宇轩昂。陈子昂在幽州台上，长衫飘舞、临风感叹的形象长留于文学史上，也启迪着后世的人生。大象毕竟是大象，苍蝇毕竟是苍蝇，大象的脚步轰然有声；北门学士的诗歌嗡嗡作响，却是一些蝇营狗苟的人的投机钻营。
