骆宾王像只蝉，总是在天气酷热时叫，而且叫得特别响。他自己也以蝉自喻，《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难尽，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？
窗外的蝉声急促地叫着，激起监狱里囚徒的哀思。怎么受得了，一个黑头的秋蝉，对着我这白头的人儿歌唱！已经入秋，露水打湿翅膀，蝉也飞不了几天了；秋风呼啸，蝉的歌声很容易被淹没。没人相信高洁，谁来表达我的心志？骆宾王在狱中触景生情，写了一首蝉之歌。这是骆宾王当时的处境，也成了他此后的人生写照。
唐高宗仪凤三年（678），武则天已经临朝当政，骆宾王时任侍御史。身为谏官，他履行职责，上书讽谏，反对武后专权。当时武则天如日中天、炙手可热，骆宾王的叫声不合时宜，他被诬以贪赃罪下狱。骆宾王在狱中听蝉思己，写下这首情境交融、意象鲜明、感情真挚、幽愤深长的诗。诗前还有一段长长的序文：
每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎！声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之术；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以昏道而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。……庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非为文墨，取代幽忧云尔。
骆宾王认为武则天当政是牝鸡司晨，祸乱朝纲。他被关在监狱里，伏天酷热，牢房肮脏，更加重了他的愤懑。外面树上，蝉声凄切，骆宾王想到自己：过去也曾听到蝉声，今天为什么听来不一样呢？原来是心境不同了，眼下我多么像这只蝉。于是他以蝉表露心迹，咏蝉以明高洁，自己也变成一只蝉，诗和序就成了一段绝妙的寓言文学：蝉的声音之所以打动我的心，是因为他的品格像是贤人：洁身自好，有君子的德行；适时蜕皮，似仙人的羽化；顺阴阳之变，应天地之时序；随节气而来，知藏用之玄机；眼睛总张着，不因朝政昏乱视而不见；羽翼很透明，不因世俗浑浊改变纯真。站在高高的树上鸣唱，这是履行自己的天职；饮秋天晶莹的露珠，它的高洁令人敬畏。我和蝉心心相印，它的品格启迪着我。我写这篇诗文，不是为了舞文弄墨，而是抒发我的幽愤。
在骆宾王眼里，蝉就是自己的象征，《在狱咏蝉》表达了他的处境和心境，成为他呕心沥血的自我写照。
诗不是谶语，不是预言，却是灵魂的展现，性格的体现。骆宾王的一生，就像蝉一样，不停地鸣唱，然而又聒噪得不得人心。它不得不叫，这是生命的呐喊；它的鸣叫，又招当令者讨厌。它的鸣叫不是求偶，不是哀时，而是燥热季节里的一种解脱；它的歌唱不是颂歌，不是悲歌，而是对闷热天气的一种抗争；然而它也终于在这呼号声中葬送了自己。骆宾王的人生是蝉一样的人生，他在中国诗人、士人中间，颇有一点典型的味道。
骆宾王小时候就喜欢唱歌，那是天真的歌，欢乐的歌。他七岁即能赋诗：
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
鹅的天地是青天绿水，鹅的歌声是欢欣快乐，孩童眼里五颜六色，天地如此美好，如同顾城的诗一样：“我希望／每一个时刻／都像彩色蜡笔那样美丽／我希望／能在心爱的白纸上画画／画出笨拙的自由／画下一个永远不会／流泪的眼睛。”孩童的心充满美丽的色彩和悦耳的歌声，然而步入成年，步入社会，人就不像鹅那样悠然自得、欢乐戏水了，社会里充满矛盾斗争。
骆宾王年轻时因才名屡次被王府招募“表掌书奏”，但他胸怀大志，不甘当幕僚。后来做了长安主簿，有长诗《帝京篇》，极写其京城的繁华、王侯的奢靡，此诗意象繁密，气势壮阔，为时人广为传诵。但骆宾王也看到官场的险恶，人生的浮沉：“久留郎署终难遇，空扫相门谁见知？当时一旦擅繁华，自言千载长骄奢。倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。”官场斗争瞬息万变，耿直的人、有才学的人难以适应。骆宾王耿介为人，不贪恋富贵、不随波逐流，这样的人在权力斗争中怎能不屡遭挫折！
骆宾王有首长诗《畴昔篇》，讲述自己为官的经历和体验：“适离京兆谤，还从御史弹。炎威资夏景，平曲况秋翰。……紫禁终难叫，朱门不易排。惊魂闻叶落，危魄逐轮埋。”在朝为官遭人诽谤，御史岗位上又受到弹劾，冤屈无处可申。权臣炎炎威势如同夏日的骄阳，世间冷暖犹如临秋逢霜，无法叩开权力的大门，只能失魂落魄，被车轮碾轧。这就是骆宾王仕途的写照。
骆宾王出狱以后，做了个临海丞的小官，他郁郁失志，弃官而去。后徐敬业起兵反武则天，骆宾王的政见与之正相契合，他被征召为艺文令，掌管军中书记。骆宾王早已不满武则天专权，此时更陷入战争的对立面。骆宾王掌管了反武则天军队的文书之职，他的观点得到充分表达，写下那篇有名的《讨武后檄》。
这篇檄文，先揭露武后之罪恶，哀叹王祚之不兴，再高标敬业之义举，张扬义军之雄威，后号召朝臣归顺义军，承续宗室之大业。这篇讨伐武则天的檄文写得热情洋溢，事理充盈，丝丝相扣，入情入理，显出诗人的本色。檄文最后高呼：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”可谓气吞山河，激情澎湃，成为千古奇文。
骆宾王声讨武后气吞山河，没想到碰上一个比他更为大气的对象——武则天。《讨武后檄》淋漓尽致地揭露了武则天的丑行，包括那些男女私情、宫闱秘事：“洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。”说武则天作为唐太宗的嫔妃，就与时为太子的高宗（太子居东宫即春宫）淫乱。唐太宗死后她去当了尼姑，以淡化作为唐太宗才人的身份，图谋高宗即位之后再做皇后。骆宾王揭露武则天在皇宫里面与父子两代乱伦，这够让一个女人无地自容了。武则天却胆识非凡，她似乎觉得宫廷秽乱不算什么罪行，而是她成功的权谋；媚惑高宗无非是一个后妃的追求，这是女人的天性。看了檄文，武则天轻轻一笑，没当回事。当看到“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，武则天笑得更加厉害了：谁有我这样的姿色，谁有我这样的魅力？再读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，武则天稍有不悦，不过还是说：“有如此才不用，宰相之过也。”宰相肚里能撑船，武则天的肚量比宰相还大。
武则天正如日中天，只把骆宾王的声讨当作夏蝉聒噪，无关大局，只是招人讨厌罢了。对待《讨武后檄》，武则天表现了她超越常人的襟怀和超越世俗的见识。骆宾王以封建正统观念激情澎湃地声讨武则天，偏偏碰上一个不信封建伦理的女皇上。在骆宾王那里，檄文是生命的呐喊；在武则天那里，檄文是夏蝉的聒噪。是非标准不同，诗文评价不同。骆宾王的旷世奇文没有搭上政治的列车，满腔的才情化为当政的笑谈，这是骆宾王的悲剧。
骆宾王的一生是悲剧性的，然而也由于人们价值取向的不同，赋予了他不同的结局。骆宾王的结局有“伏诛”“逃亡”“投水”三说。“伏诛”，就是被武则天杀了。这符合封建王朝的法度，却不合武则天的大度，造反的人该杀，但史无记载。“投水”，就是投河自杀。这符合骆宾王的性格，却不合人们惜才的心理。《朝野佥载》持此说，认为骆宾王有诗句“倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙”，“此其谶也”，但是，光凭骆宾王早年的一首诗也不能决定他的结局。于是就剩下“逃亡”说了，这是民间的传说，却反映了世人的期待。《本事诗·征异》记载，骆宾王在造反失败后逃到东南海边，隐匿灵隐寺为僧。宋之问贬官过钱塘，游灵隐，月夜行吟长廊之下，得句“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥”，之后庭院漫步，搜尽枯肠，再也想不出好的第二联。一个老僧端坐禅床，问：“少年不寐，吟讽甚苦，何也？”宋之问说我想了两句好诗，却怎么也无法再写下去。老僧说道，何不写成“楼观沧海日，门对浙江潮”？宋之问得到老僧的指点，终于写成全诗。宋之问拿诗给别人看，人家只称赞“楼观沧海日，门对浙江潮”一联为警句。宋之问益觉老僧神奇，“迟明访之，已不见。老僧即骆宾王也，传闻桴海而去矣”。这个记述显然带有传奇色彩，所以放在奇闻轶事里面。作为诗歌写作，得人指点成就佳句，这是常事；作为历史叙述，则未必真有其事。传说骆宾王灵隐寺为僧，后又乘船出海，反映了人们爱才、惜才的心理，也反映了人们对骆宾王声讨武则天的勇气的肯定。
骆宾王去向之谜，留给人们的不仅是他人生结局的思考，更是诗人如何参与历史创造的思考：才学符合历史要求，可以发挥巨大的作用；才学违背历史方向，将是巨大的悲剧——个人的悲剧，也是社会的悲剧。
