03/
第二次恋爱拖拖拉拉到半年以后，可弥耳天生一副好记性，完全没跳出前任的影子。弥耳说：“我知道自己在作孽，我觉得他真委屈。”他在她的钱包里发现了她和前任的合照，在手机里看到每一条过去的对话，甚至有时候，弥耳会不小心把他喊成前任的名字。
“这样吧，给你一个月时间，你把他彻底从你的生活里清除出去好不好？”那个男生还算有风度。
“他不在我的生活里了。”弥耳说。刚一说完，连她自己都觉得不太相信，又摇摇头，说：“不够。”
“那两个月？”
弥耳还是摇头。
“一年？”
弥耳不确定。
“那这样吧，你把他忘了再来找我好不好？”
弥耳说：“好。”那个男生吻了弥耳的额头，转身走了。他们在不同的学校念书，见面次数稀少。后来弥耳的手机丢了，有一个电话，零零星星打过来几次，以未接来电的形式出现在弥耳的手机上。弥耳说：“应该是他的号码吧，我记不清了。”
“他现在有女朋友吗？”我问弥耳。弥耳迟疑了好久，说：“应该有吧。”沉默了好久，她说：“一开始就愧疚，所以就不联系了。因为没联系，就更觉得愧疚。就这样陷入了死循环，无解。但我明白了承诺这种事，只能讲给在意的人听。”
事到如今，他在弥耳的记忆里形象最好。弥耳说：“我快不记得他的样子了。但我现在迷彭于晏，有时候，我觉得他就是彭于晏的样子。他给我唱过一首歌，就是那首《阴天》，他讲过的话我还记得，那天，他说，有些路啊，只能一个人走。”
这首歌，时光赶不走。这个人，时光赶不走。
04/
对感情有过愧疚，就会便宜了下一位。对她的第三个男朋友，她真的动了情。
想变成一只猫，却野成一只豹子。弥耳说：“每一天我都害怕失去他，可能是我盯得太紧了。”他不是没有耐心，只是耐心很快就被耗光了。少年都爱自由，她是他自由路上的绊脚石。
“要么选你的朋友，要么选我。”失望的弥耳总爱抛出诸如此类二选一的选择题来测试自己在他心目中的重要性。测试的结果是，她面前总会出现一张无比烦躁的脸。在获悉重要性不如他的朋友时，她会赌气地说：“那么你就别回来了。”
这是最心碎的真话，也是最真心的谎言。
如果一个女生讲出这样的话，请别当真话听，一定要厚着脸皮回来，也请别当假话不在意，要知道，她是真的伤了心。
他就真的转身走了。
有几次或许是他于心不忍，又折回来，有点不悦地陪着她。弥耳哪管他悦不悦，他只要回来，她就很开心。有好多次，她都在想，就算他生气走了，也会在不远处看着她的。所以我在路边看到她的时候，她对我说，走开，别挡着他的视线。
他的视线不会穿越几幢楼几条街，慢慢弥耳也死心了。
她说：“算了，强扭的瓜不甜，我也不需要解渴。当我把心掏出来，也是希望有另一双手捧着的。”她又说：“他走了真好，要不然啊，总担心他要走。”说完，她又想哭了。
05/
第四个是暗恋。
两个春夏秋冬，无数句的我想你，藏在节日时候伪装群发的短信里。
无回应。
06/
第五个，是弥耳先说的再见。她说：“我再也不想给自己画饼了，不想自己骗自己了。爱与不爱，哪需要时间来证明，一件事就够了。”
那次她和他去旅行，一路上玩得很开心，她也一度认为，以后的那个人啊，就是他了。他侧脸好看，笑容温暖。
尽管白天走得很累，可夜幕来临之后，还会去长廊上说说话。
恋爱的时候，话总是说不够，千言万语都嫌少。不凑巧的是，突然停电了，四周一片漆黑。他去找灯，她在找他。讲到这里的时候，她又重复了一句：“他去找灯，我在找他。”
从我的角度，我想来想去都没有想到这有什么问题。可是弥耳介意。她说：“我多希望他是下意识地找我，而不是找灯。”我说：“可能是因为男生理性呢？”弥耳摇头，她说：“他不在身边，我要长廊那么亮做什么。”
07/
“累了。”弥耳说。
兜兜转转，一大圈，又回到起点。弥耳想起初恋的脸就烦闷得想去喝杯酒。
终究只是想想而已。女生醉酒，需要一位好友陪伴，毕竟安全第一。而她勤于恋爱，竟找不出这样一位闺密来。想到这样的境况，她在深夜哭过好几回。在通往独立与自尊的成长之路上，我们总会面对无数迷茫的岁月。没在深夜里痛哭过，就不足告慰逝去的青春。
哭完之后，一个人坚强地生活。
看起来一个人的生活是无牵无挂，其实，是无依无靠。一个人的生活，是华服，也是牢笼。美则美矣，心有多苦，自己知道。无数个节日来临，会有无数的商家促销广告，连平常日子里，都是满大街的第二杯半价。单身狗的日子，在这个年头，一点也不好过。
每天躺下的，都是明天要醒的人。陪伴的人，还是要继续找下去的。我说：“我帮你介绍介绍？”弥耳摇头，她说：“有些路，只能一个人走。”
而我，也不知道她还要走多久。
我已为你写好了诗
“我挺想你的。”
“上一句话是假的。”
但是第三句，她不会再讲下去了。
01/
码头边的小渔坊，灯火通明的夜。
樱桃姑娘坐在窗前，看远处驶来一艘艘船。轮船的汽笛声悠长，也不知这声音会飘到哪里。面前的水煮鱼“咕嘟咕嘟”地冒着热气，她很想知道现在几点了，可服务员又在很远的地方，所以索性没问。
别人都说，深情常掩藏在没说出来的话里。少女时期的樱桃姑娘深信不疑，隔几年就觉得啪啪打脸。年少的情怀值得收藏，但为什么不前进一步求一个结果？所以她来见阿智，阿智也答应了来见她。
两个人分手四年了。
阿智推开店门的时候没有东张西望，而是径直走向西南一角。他看到樱桃就先说抱歉，然后说：“来了很久了吧。”
“没多久。”
“几点来的？”
樱桃摇摇头：“不记得了。”
“懒癌晚期，能活到现在也不容易。”阿智笑笑，看着汤快烧干的水煮鱼，有些不好意思，“确实让你等太久了。”
阿智还是那么聪明，只看一眼，就能得到自己想要的信息。
02/
这里的味道不怎么样，但夜色足够美。
分开的时间有点久，所以有很多问题可以问。樱桃有一搭没一搭地回答着。聊天的间隙里，就夹一两筷子鱼，放在嘴里抿得化掉。阿智边吃边玩手机，刷刷微博、回回朋友圈，偶尔把手机递过来让她看一些好玩的事，还接了两个电话，好像是很亲密的朋友。樱桃有时会把头歪到一边，看外面明亮耀眼的灯，还顺带着把阿智装在自己视线的余光里。
阿智有段时间没理发了，手机电量充足，他还有一点稀稀拉拉的小胡子。如果他整理一下衣领会更帅气一些，太久没见了，不知道他是不是还怕痒。看阿智的样子，他倒是乐在其中，笑眯眯地发消息，只不过樱桃总走神。
阿智放下手机，问：“在这里待多久？”
“明天就走。在广州有个客户要见。”
“路过这里？”
“是的。”
“你不是从武汉出发的吗？会路过上海？我地理不好，你可不要骗我。”阿智一本正经地看着她。
樱桃笑笑，深吸一口气：“我地理也不好，所以总走冤枉路。还好这儿有你，也算没有白来。”
03/
不知道为什么，再次见面，气氛与画风全变了。樱桃想轻松寒暄，想像过去一样，做一个搞笑的人，两人不伤感情地互相攻击总换来会心一笑。他被捉弄得没办法的时候，会在树荫下吻她。不管路边行人有多少，他统统视而不见。樱桃会看到头顶亘古不变的阳光，透过树枝的缝隙温温柔柔地落在自己的眼睛里。
可是现在，她总想告诉他自己过得不快乐，想对他说自己有多想他。
分手后的两个月，樱桃知道阿智有女朋友了，所以一直没打扰。每天都会去看他的微博，她能肯定在他发微博的那一刻，他没有亲吻他的女朋友。如果看到他发出出差的信息她也会很快乐，因为那些天他没有和他的女朋友在一起，不然总觉得那对情侣会甜得发腻。那种滋味真不好受。其实她没那么嫉妒，也想祝福他，但心里会堵堵的。这种放了手又想再抓回来的感觉，像兔子的小爪子，翻来覆去地挠她的心。
“你的手机呢？”见樱桃一直没玩手机，阿智问。
樱桃指指她的包，告诉他手机就在包里面，然后说：“没电了。”
“还好刚才我没有给你打电话，”阿智说，“不然肯定找不到你。”他喝了一口茶，接着说：“不过呢，我也能猜到你大概会在这个方位。”说完，他招呼店员：“麻烦帮这位小姐的手机充一会儿电，谢谢。”
樱桃摆摆手说：“不用充电，反正现在也不会有什么事。”
04/
这几年，樱桃一直频繁地更新微博和朋友圈。她只想让阿智想知道关于她的动态时，能第一时间在那里找到。
以为别人都懂自己的小聪明，其实不过是自说自话。
那些旧的记录，唯一的作用，就是让伤口久久不能愈合。即使有结痂的可能，也被自己挠得血迹斑斑。
而现在，阿智突然看到了一条好玩的分享消息。三行情诗火了有一阵子了，又有一些爱玩的人开始玩三行谎话。
“我记得你以前很喜欢的，试试？”阿智的声音软软的、糯糯的，是邀请，更像撒娇。樱桃早就玩腻了这些骗女生的小把戏，可是他一开口，她就投降了。
“我挺想你的。”樱桃说。她看着他的眼睛，脑子里蹦出来很多很多事。分手那天，她没扔他的旧物，而是一个一个拾进箱子里，却又不舍得封存。她了解自己，在失眠的夜，她一定会翻开箱子找关于阿智的回忆。那些夜里她流出的眼泪简直能泡饭吃。有时候她会和闺密一起看一些酸酸的文章。闺密嘲笑那些文笔，觉得怎么可能“眼泪流成河”。樱桃会咬住下嘴唇，在心里说，这是真的，我就能做到呀。
樱桃看不出来阿智的想法，他目光深邃似无尽的黑夜，那里没有灯塔，亦没有渔火。可能他知道这只是游戏而已，也觉得樱桃不会这么轻佻。
“上一句话是假的。”樱桃接着说。
但是第三句，她不会再讲下去了。尽管，阿智表现出一副很想听的样子。
05/
第三句话，樱桃在心里讲了——上一句话也是假的。但她不能讲给他听。有的话不能她来讲，不过，悲伤的是，她不讲，那些话就不会变成声音了。
就如同她在海边看日出，那么美的场景，不能拍了照片发给他看，不能和他分享那一刻的欣喜，所以会觉得特别遗憾。
这几年呀，樱桃就是被遗憾喂大的。
分手的时候，阿智说：“以后还是朋友。”可第一眼就动心的人，怎么甘心做朋友？拥抱过又分开的人，怎么平心静气做朋友？
这些细微的感情，阿智可能不懂。也许有一天他会懂，但也不是因她而懂。
阿智跟樱桃讲她旅行中的见闻，樱桃耐心地听着。那些他去过的地方，她在梦里也去过。因为日有所思，所以夜有所梦。当他在微博上记录自己的行程时，樱桃就在电脑前看攻略。她成了公司里的旅行达人，尽管她并没有去过多少地方。
樱桃很希望阿智讲讲他的女朋友，那个让她有点嫉妒又很羡慕的女生。然而，阿智绝口不提。
想想也是，单独出来见前女友的人，普遍形迹可疑，动机可疑，在那一刻，心里基本是不会出现现女友的。
这也正是樱桃觉得失望的地方。
她今天跨出的这一步，两面都是利刃。他出来见她，她会不高兴；他不出来见她，她也会不高兴。如果他带着现女友出来见她，她会尴尬，但会为过去的眼光而开心；如果他单独来见她，她会开心，却又会为他的现女友感到悲哀，带着这样的心结，气氛也会尴尬。
左右都不对，自己还真是矫情。
她知道，当飞机降落的时候，她为自己结了一个茧，把自己缚在里面，动弹不得。
06/
“刚才无聊，给你写了一首诗呢！”樱桃说。
“是吗？我看看。”阿智把身子往这边凑了凑。那一瞬，樱桃有些眩晕，仿佛回到初次见面的场景，心旌摇摆，情动难抑。
樱桃把便笺纸打开，上面满满的都是字。
等他的两个小时里，她文思泉涌。笔下的情绪，她自己很满意。他的头歪过来的时候，她看着他的鬓角、他的侧脸，有种想亲下去的冲动。
突然，起风了。
不知道那风从哪里来，猛地就将纸刮到了窗外。它飘呀飘呀，落到江里。阿智急忙走出去，不一会儿，拿来一根竹竿。“在哪里？”他问。
“它漂远了。”樱桃说。仿佛是在暗示什么，却又好像找不到比这更好的结果了。她拿起果盘里红红的一颗樱桃，将它放进嘴里。那樱桃的形状，像心脏。它不跳动，被暴力拆解，被掏出硬硬的核，然后被随意丢弃。
感谢那阵风，把心事都吹没。
分开的时候，樱桃姑娘没有拥抱他，尽管，他也曾伸出手来。因为在前一秒，她看见他有点不自然地拒接了一个女生的电话。来电秀和屏保是同一个人，太容易知道那人是谁。
樱桃转过身去，走出店门。在出租车上，她打开自己的手机，一点一点清空过去的朋友圈和微博。那么多条，一一删除很费时间，也会用尽手机的电量。尽管前几个小时她还在想，和他相聚的时间那么短，怎么可以用来玩手机。
可樱桃还是会感谢那些过去，可以让她有那么多热情，跋山涉水去见一个人。
