母亲住院的那些日子，我们一家人都有分工，我在医院照顾母亲；继父在家一边上班一边想办法借钱；妹妹正好放了暑假，天天换我去破碎机上拉翻斗车。妹妹曾在医院服侍了两天母亲，结果被母亲骂了回来，她太小了，连帮母亲翻身的力气都没有。妹妹生性胆怯，连母亲的吊针打完了也不敢叫护士来换。所以只能让我陪在医院里。
家里最累的要数继父了，干体力活容易，但借钱就是万难了。所以，我每次看到继父来医院，从贴身口袋掏出被汗水浸湿的钞票时，我就眼眶发涩。钱是借到了，可何年马月才能还清呢？
7月28日，我们已经弹尽粮绝，母亲不得不提前出院了，连胆汁袋都没有摘除，医生说等胆汁流得很少了，再去医院摘除。母亲住院整整28天，前后总共交给医院1143.51元。一笔巨债！
让我没想到的是，就在我母亲出院那天，一个意想不到的人也回来了。那天，我和继父拉着板车，把母亲从医院接回了家，我们刚把母亲在床上安顿好，坐到堂屋里休息一下。忽然，面朝路口的继父大声与人打招呼：“你回来啦？回来忙双抢吧？”一个声音随即回应：“是啊，呵呵，大伯你还好吧……”声音如此熟悉，又有点陌生，带点普通话口音。我下意识地探头一看，马上心跳如鼓——居然是川，提着一个黑色行李包，风尘仆仆地站在路口。如果我们再走晚一点，或许在路上就能碰到了。
见继父和他说话，他干脆拐向我家，放下行李，很懂事地从上衣口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给我继父。我继父惊讶地看着手里的烟：“红双喜啊？这要卖不少钱吧？”继父大半辈子没有出过远门，对在外面工作、见过世面的人有一种天然的“敬畏”，哪怕是他从小看到大的、以前并不怎么在意的川。继父话多，也不顾川还没先回家，就在门口拦着和他聊天。
当时我也在家，站在屋子里，远远地看着站在门外笑容满面的川，不禁有些恍惚。上海真是个养人的好地方，他不仅皮肤变白了，身体健壮了，个子似乎也长高了一些。天然的卷发理得很短，显得很精神。他穿着白色短袖衬衫，米色休闲裤，黑色皮凉鞋，那么干净、明亮、阳光。短短的一年多时间，他似乎成熟了不少。言谈举止间少了许多以往的粗野，而多了一些稳重。他也看到了躲在幽暗屋子里的我，向我笑笑。我只好走出来，问了声：“你回来啦！”他点头：“我妈写信去要我回来双抢，我要不回来，她又要发脾气了。”我似乎第一次发现，他的牙齿居然是那么白。一年多的时间，我们好像都改变了不少。我们都长大了，懂得了用眼神含蓄地看一个人，而不透露半点心事。
我妈在床上听到川的声音，也用微弱的声音和他打招呼。川进了房间，看着病床上的妈妈，吃惊地询问我妈患了什么病。继父好似找到了宣泄的出口，抢着把母亲治病的过程说了一遍，川一边听，一边叹息。继父依旧一个劲地哀叹着：“穷人生不起病啊，她妈这一病，家里一团糟不说，还欠下一屁股债，这辈子怕都还不了……”我不满继父的唠叨，川又不是专门来听他的牢骚的。于是我对川说：“你刚下火车，肯定很累，赶紧回家休息吧。”他点点头，顺手提起行李，说了声：那我回去了。
“你再来玩哦。”继父一反常态的热情。他笑着答应了。
他的回来，对我来说是个意外的惊喜，但是，我已经不敢把自己和他画等号了。如今的他是那么干净阳光，前途明亮。而我，依旧像一根狗尾巴草，并且是一棵被压在生活巨石下的狗尾巴草，枯黄、卑怯，对未来不敢有任何奢望。
第二天，我和继父在稻田里忙了整整一天。晚上，吃过晚饭，我在小屋里洗澡，忽然听到隔壁有人和继父在说话，细听，居然是川的声音。他居然又来我家了？为什么？等我洗完澡，去了堂屋时，他果然坐在小板凳上，和继父在聊天，继父又在抽他的“红双喜”。
见我过来，他憨憨地笑笑，我也笑笑，然后我进房间帮妈妈擦洗身子，他和继父继续聊天，他聊在上海的所见所闻，聊他的工作。他说被分配在宝冶行政处后勤木工组，每天上班八小时，一点也不累。他说他爸爸原来是宝冶物资处车队的队长，可惜他不会开车，否则也会被分到车队去了。他还说他现在在练健美，难怪看到他的肌肉那么结实呢。我在房间里一边帮母亲擦洗，一边侧耳听着他和继父的闲聊，心里充满羡慕和惆怅。在他的叙述中，上海，也在我心中逐渐明晰成了一座天堂——这是一座繁花似锦的城市，那里盛产金钱和快乐，生活在那里的人们骄傲自豪，幸福安详。什么时候，我能去“天堂”看一看呢？
帮妈妈擦完身子后，我就回到了小屋，妹妹在母亲的房间里看电视（在我十六岁时，家里也添置了唯一的电器——一台二手十四寸黑白电视），我从枕头下拿出日记本，开始写日记。“他回来了，现在正在堂屋里和继父聊天。”从我十四岁开始写日记以来，哪怕经过了小王木匠和金狗的朦胧朦胧“爱恋”，我也没有停止过写川，自始至终，他都是我日记里的主人公。之前，写的都是对他的暗恋。他去了上海之后，暗恋变成了思念，还有对比。无论小王还是金狗，我都拿他们和川相比过，他们的优点川都有，但川有的优点，他们不全都有。所以，比来比去，还是川略胜一筹。
“他为什么会来我家呢？他去上海前，我们根本不是好朋友，他曾那么看不起我，还曾说过‘你家也会有书’那样伤害我自尊心的话。如今，他是怎么了？我家又没有男孩，他到我家玩，名不正言不顺啊……”我在日记本上“刷刷”地写着，对他到我家玩的目的纠结不已，当然也有着隐隐的欢喜。
忽然，房门被敲响了，不用问，就知道是川，只有他才会那么礼貌。我说：进来吧，门没闩栓。他就推门而入了。“这个……送给你……”他的手里拿着一块粉红色的菱形橡皮，香香的，很好闻。刹那间，我真的有些受宠若惊的感觉。这是我第一次收到男孩子的礼物，并且是他送的。虽然只是一块橡皮，此后也被我当作了珍宝。
他只在我的房间里呆了几分钟，我们聊了一会儿村里伙伴们的一些趣事，他就告辞回家了。可那一夜，我却翻来覆去睡不着，内心无比纠结：他干嘛送我橡皮？他给村里的其他伙伴都送了礼物吗？还是仅仅送了我？他开始喜欢我了吗？为什么呢？百思不解。
之后几天，他没再来我家玩。我有些失落。
一周后，忙完了双抢，川要回上海了。临走前的那天晚上，他居然又来到我家，告诉我爸妈说他明天就要走了。我觉得这又有点奇怪：我家和他家并非亲戚，他没必要郑重其事地和我们家告别吧？这不免又让我浮想联翩——难道，难道他是特意来和我告别的吗？为什么呢？
当时，我在小屋里看书，没想到他和我父母告别后，又敲门来到我的小屋，告诉我他要走了。我问他：你什么时候再回来呢？他说春节再回来。然后，他冲我笑笑，说了一句让我回味许久、却又不知所以然的话：“你是个特别的姑娘。”说完，他转身就走了。我送他到门口，看着他的白衬衫在黑夜中转过前面邻家的拐角，不见了。
“你是个特别的姑娘。”躺在床上，还在回味他的话。他为什么会这样说？我特别在哪里？这次回来，他为什么总来我家玩？难道，他不想做和尚了？想到这里，不禁莞尔。那段时间，我的心里充满了纠结复杂的情绪。
命运好像喜欢跟人玩捉迷藏游戏，当你快要对某个人或某件事失去希望的时候，它又向你露出一个暧昧的笑脸。可是，想到小王和金狗“游戏”爱情的态度，我开始怀疑究竟有几个男孩是对爱情认真负责的呢！
34
川回到上海不久后的一天，他妈妈叫我去帮他家的稻田拔草。其实这也没什么，我们村里的人家在农忙时节都是会互相帮忙的。可是那天，他妈妈在稻田里却和我说了一句莫名其妙的话：“姑娘，你现在还小，不要急着把自己订出去哦，以后说不定会有好人家咧……”然后，他妈妈话头一转，说起了她儿子川的种种优点，也说他的缺点。她说这个儿子什么都好，吃苦耐劳，踏实肯干，但就是脾气倔犟固执，像他爸爸一样。我纳闷了——这个老太太，到底想表示什么意思啊？想让我不要跟别的男孩谈恋爱，等他的儿子吗？
直到很久后我才终于明白，老太太还真的是这个意思。原来，老太太叫川回来忙“双抢”的主要目的，就是想和他谈谈婚姻大事。老太太的意思是，虽然儿子人在上海工作，但老婆还是要在家乡找的，只有家乡的姑娘才知根知底，她才会放心，要不家里的农活谁干呢？老太太要找的不仅是一个媳妇，还是一个令她满意的好帮手。但令我十分费解的是：村里那么多姑娘，老太太为什么偏偏相中我呢？
后来我听母亲说，他妈妈看中了我的懂事、能干、聪明，说我年纪轻轻就养家糊口，独当一面，这样的媳妇谁家娶到都是福气。听到这些，我多少有些开心。难怪川这次回来，总到我家玩儿，也许和他妈妈的授意有关吧。
而我父母对川自然也很满意。川不仅踏实能干，而且有个铁饭碗，这个筹码比什么都重。所以，当川的妈妈把“提亲”的意思拐弯抹角地和我父母挑明之后，我父母没有表示任何反对意见。他妈妈还说，等川回来过春节时，就准备让我们订亲。听到这些消息，我有些百感交集，这简直是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”啊！难道，上帝知道我对他的辛苦暗恋，所以安排他妈妈帮我成就这段姻缘？
川妈妈是个精明而又聪明的老太太，一天，她把川从上海写回来的信拿给我看，说让我替她写回信。其实她的大儿子和小儿子分明都是识字的，却多此一举地请我写信，可见老太太为了撮合我们，是煞费苦心的。老太太还善解人意地对我说：“姑娘，你聪明，又会写，你和我儿子通通信吧，和他聊聊天，我儿子是个榆木疙瘩，不开窍，你要多启发他……”我听懂了，精明的老太太是想让我对她儿子主动一点呢。
我怀着复杂的心情给川写了信，但没有一句涉及感情的字眼，就是一般性的问候。川也给我回了信，告诉我他平时的工作和生活情况。他说他的宿舍外面就是长江，他经常吃过晚饭后就爬过围墙，去江边“练功”（他那时又迷上了气功，常常去江边练“蹲马桩”）。他的钢笔字方方正正的很好看，原来他去上海后学了不少东西，练气功、健美和庞中华的钢笔字，他的好学让我十分钦佩。他似乎越来越像个上海人了，他会回到农村，娶个没什么文化的小妞吗？但是，一想到他妈妈十分喜欢我，很有可能他会奉父母之命和我订亲，我又觉得未来充满了希望。我怀着隐秘的心事，迫切地等待春节的来临。
快要过春节了，川的妈妈让我再写信给川的时候，帮她捎上一句话：让他过春节的时候早点回家来。我当然明白老太太的言外之意——早点回来和我订亲啊。但我怎么好意思直接说呢？再给川写信时，我就委婉地问他：会回来过春节吗？
可是，这封信他迟迟没有回复。我以为他没有收到，又给他写了一封信，信不长，只有一个意思——你妈妈让我问你，春节是否回来？（多年后回忆这一段的时候，我忽然想起一个镜头——电影《手机》的开头一幕——严守一骑着自行车带着桂花嫂子去镇上打电话——“刘三斤，你的媳妇叫桂花，桂花打电话问你什么时候回家去……”——我感觉那时的我就是严守一，抑或是桂花嫂子。）
川依旧没有回信。经过了小王和金狗浮光掠影、无疾而终的所谓爱情之后，我对任何事物都持有一定的怀疑态度——在目标没有实现之前，千万不要寄予太大的期望，否则，期望有多大，失望就有多大。但是，因为这个寄予期望的对象是川，却又让我满怀期待。
眼看春节一天天临近，川既没有回信，人也没有回来。腊月里，川妈妈在路上碰到我，问她儿子有没有给我回信，我摇摇头。老太太宽慰我说：上海的大单位一般总是腊月二十九才放假，她儿子可能要到年三十才能到家了。可是，过了年三十，川也没有回来。年初一、初二、初三，直到山上的破碎机又轰隆隆地响了起来，他还是没有回来。之后，他妈妈偶尔碰到我，总是有点不过意的样子，说她儿子不懂事，太顽固，将来会后悔云云。她还安慰我：姑娘，你很优秀，很能干，将来一定能嫁个好人家……她一说这些，我就想哭。对农村女孩子来说，命运的转折就是依靠婚姻这块跳板。可是为什么，我的跳板总是在我满怀希望地准备落脚时，倏然抽空？
是后来的后来才知道，原来，川妈妈也让她的大儿子写信去了上海，直接命令川春节回家来订亲。就是这封信，将川吓坏了，本能地选择了逃避——不回家。还是后来的后来才知道，川其实并不讨厌我，但那时的他还没做好要订婚、结婚的心理准备。他原本是想像想象对待妹妹一样对待我，有空时和我通通信、聊聊天，这样的感觉很好，至于订亲，那是非常遥远的事情。但是他母亲一意孤行、急于求成地想让他尽快和我订婚，他觉得恐惧极了，害怕一订亲就陷入和父辈一样的婚姻怪圈中，所以，他选择了用逃避来对抗母亲的“包办婚姻”。
