这场令我心动的“初恋”，最后以没有结局而告终。但它却拯救了一个即将走向深渊的男孩，拯救了一个未来的“大诗人”、“大作家”。以致今后无论在何时何地，无论在多么大的灾难面前，我都没有放弃过自己的追求。
文学是什么？姓什么？干什么？
——追梦少年的苦涩历程
1998年8月，我被县三高录取。虽然千辛万苦地实现了初愿，我却一点也高兴不起来，因为我清楚自己的家境，而且分数也不是多好，要交几千元呢！在家一个月，我整日都是在彷徨与忧虑中度过。
9月1日，令我惊喜的是父亲毅然拿出几千元钱，把我送进了学校。临走时，父亲沉重地对我说：“涛，你也这么大了，今后的路全靠自己一个人走，是好是坏也全在你了，你要好自为之。”我泪流满面站在原地，没有说一句话，只是用目光把父亲的身影送上汽车。看着他渐渐远去、渐渐远去，直到全部消失在视野里……
新的环境，新的课程，新的感觉。我想发奋图强，为父母争口气，为自己争点光，可一切都不是那么容易，我的外语成绩一直提不上去。
于是，我开始发展自己的特长——写作。在初中时已写了好多诗词，几周后，我已整理好很多稿件。
首先，我向《辽宁青年》《少男少女》和《人民文学》投去几首诗，结果杳无音讯。但我并未泄气，也许自己的诗作得不好，或者这些杂志水平太高了吧！我改向《中学时代》《沙河风》等几家校园和市级刊物投送，结局也是令人泄气万分，一首也没发表。我开始怀疑自己不是写作的料，可我又不死心，不甘放弃自己的理想、追求。在心灰意冷的时候，朋友劝我为何不参加征文比赛之类的活动呢？真是一语惊醒梦中人，我如获其宝，连忙翻书报刊，寻找征文比赛信息。然后，一封封信鸽，带着我的梦想，我的期望，飞向遥远的他乡。
元旦时，我的参加的征文有了回音。古都开封《东京文学》杂志社寄来“入选通知”，让我参加复赛，资费用35元。我没有犹豫，省吃俭用凑齐了钱，寄了出去。不久，郑州《热风》杂志社来函，说我的两首诗入选，要交35元复赛费，我又没有犹豫，急急忙忙地借来钱汇走了。春节期间，湖南《文朋诗友》佳音也来了，一首诗入选作品集，需订购5册。这次我为难了，没有急着汇款，因为是98元，钱太多了，回家和父母商量，父亲二话没说，给我了100元。刚寄走，又接到湖北《幸福》杂志社的通知，33元，但自己已没资本，只好放弃了。
3月份，收到《青少年文学报》复评通知，要交费38元。我从生活费中挤出了许多，又借了同学一点，交了这些钱，我想：不管是真是假，为实现自己的“文学梦”，我将在所不惜。紧接着，又先后收到《北方作家》的作家函授班通知，《创作通讯》的聘用通知，《青年文学报》的入会通知……他们都说我的诗不错，有一定的基础，准备刊用，可非得入会交钱不可。我的心一下子动摇了，把它们扔在了一边。因为父母的血汗钱来之不易，我怎忍心任意挥霍、浪费。
1999年5月初，这是我平生中最高兴的时刻，因为我的处女诗在《同学》（99.5）上刊登了。当我手捧着样刊进班时，心中有种说不出的苦涩与欢乐，但更多的是激动和感激，感激《同学》。整整几日，我都是在快乐中度过。
周日回家，我把作品让父母看，二老笑得合不上嘴，乡亲邻居也都夸我有出息。我更有信心创作了，觉得只要真心地付出就一定会有回报。不久，我收到了《文朋诗友》的征文作品集，共七册。捧着这么多的书，有种亦喜亦忧的矛盾感，该怎样处理呢？我迷惘了，只好把它们先收藏起来。
不到两周，我又连着收到许多编辑部的来信，有山东金秋文学社的征文信息，有湖北《校园文化报》的入会喜报、《青年生活导报》的创作班招生启事，有四川青年新闻文学函授学校的招生通知……最让我垂涎三尺、欣喜若狂的是中国作家协会鲁迅文学院少年作家班的来函，让我加入他们的行列，可得交200元钱。我失望了，只能望着那张通知书发呆。
将近6月份，我意外地收到了50元汇款，这可是我有生以来第一次收到这么多的钱！一看地址，是《同学》编辑部寄来的稿酬，我惊讶了半天，才反应过来，真想对着天空喊，对着大地喊，对着全世界人喊：“我也会挣钱了，我已经长大了……”心中对《同学》更信任、更感激、更爱好了。一周后，我收到了样书，我的又一篇作品《梦情：我不是坏孩子》（99.6）被刊用了，我更高兴了，用自己的钱买了本大词典和几本书。父母知道后也都露出了微笑，教导我莫要骄傲，继续努力，争取更好的成绩，同时也希望我不要忘记了好好学习，争取考上大学，实现自己的“诗人梦”。我听后再也高兴不起来，因为自己的学习成绩如今更糟，怎么去补救呢？
7月期末考试完毕准备回家。临走时，我收到了《微篇文学大观》丛书之一，共五本，里面收入了我的两首小诗；还有“曙光杯”大赛的入选通知，以及广西“天南地北青少年活动中心”的聘用书。这回我没有再激动，因为不用看也知道他们只是为了收钱。果然不错，《跨世纪的情怀》需购5册，80元，两首诗入选得160多元；“天南地北”的通讯员，要交30多元的会费。我没心思再看，把它们往书包里一塞，便怀着沉重的心情回了家。
在家没多久，湖北野草文学主来了入选通知，让交60元；中国当代作家代表作陈列馆文献部来函，让交20元收藏我的诗；中国当代文学艺术作品展藏馆来信，让交30元参加复评大赛。这些什么入选获奖全部都为了赢利、骗钱！我苦恼极了，哪有钱来一一供养它们？但也有开心之时，比如收到《同学》的样刊、稿酬，《青春校园》的获奖证书，第七届“炎黄杯”的证书……它们让我懂得了在这个世界上毕竟还有好人。在困惑、情绪低落之时，四川“太阳家园”邱易东老师的安慰信使我激动万分。同时，我省《小天鹅》函校来信，邀我入学。
8月初，广西《小作家》来信邀我加入小记者队伍，《青少年大参考》邀我加入小作家艺术村会员队伍，湖南青少年文学艺术协会邀我加入，等等。我被稿得头昏脑涨，不知所措，最后胡乱选择了两家。当然也交了很多钱。
前不久，我再次接到《星星文学》的来信，是获奖通知和邀请函，领取证书和奖牌需交98元，参加文学笔会需要560元。我一下惊呆了，这么多的钱，就是打死我也找不来呀！我痛苦万分地写了封哀求信，希望他们能让我少交一些，结果可想而知，一去无音讯。
我越来越感到文学路越走越窄，像个无底的深渊，怎么也填不满，怎么也找不到成功的方向。为了写作，我放弃了多少游玩的机会，放弃了多少欢乐的时光，付出了多少沉重的代价——学习一败涂地。可我得到的又是什么？我踌躇了，不知该如何面对现实，更不知该如何去创造未来。
总是在夜深人静的时候醒来问自己：今后的路究竟该怎么走？难道我们非得考上大学才有出路能出人头地吗？我不相信，总觉得凭自己的特长、自己的决心，一定会有一个美好的未来。可一想到双亲，我又感到十分为难，因为他们对我的期望那么高，我怎忍心让他们伤心失望，让他们为我劳累费心？
日子就这样一天一天地消磨着，我的学习依然不见好转。我想放弃考大学，但并不代表我不想上学，我依然还要上，甚至上大学中文系，准备将来当作家。
风依旧在吹，水依旧在流，鸟儿依旧在欢叫，我也依旧在走自己的文学不归路；不畏坎坷，不畏艰辛，无怨无悔地走向远方，去追逐自己心中绚烂的梦想，去闯自己心中美丽的愿望。我不后悔自己的决定，不后悔自己的痴迷，因为文学已融入了我的生命，今生今世我再也不能离开它了。我不向往灯红酒绿的都市生活，不向往眼花缭乱的歌厅舞场，也不想成什么大款富翁、高官权贵；我只想忠于自己的文学，追求自己的理想，迷恋自己的爱好——写作。
真的，每当自己的稿件被一次次退回时，每当自己的心血白费无功时，我就更清楚父母的一片苦心。他们之所以为我挣钱供我读书，就是为了让我学会谋生手段，学会自己养活自己。父亲无怨无悔地侍奉了大半辈子黄土地，拼命地流血流汗，为的是什么？还不是为了让他的儿子能够有一番作为，不再受苦受穷吗？
我知道自己报答不清父母的恩惠，偿还不清他们的养育之情，但我仍下决心好好做人，来尽一个做儿子的孝心。其实，谁不想学习好，谁不想为父母争口气？可我真的没办法呀，谁叫我迷恋上文学呢？如果时光能够倒流，如果一切能够重来，也许为了双亲，我一定不会辜负他们的愿望，一定不会让他们流泪心碎、肠断胆裂。
站在世纪的交叉路口，站在新世纪的起跑线上，我没勇气再回首：害怕看一眼会更难受，害怕想起放荡的日子，害怕忆起自己“错误”的选择，更害怕想到父母的满头白发……可我又不能不回首，不能不铭记过去，因为它是我人生的起点，是我用无数泪水与血汗钱换来的哪怕是短暂的成功。
我不愿再让父母为自己操心，不想再让他们为我奔波劳累，因为他们已付出了太多太多，我怎忍心看着他们受苦受累。
文学是我的梦想，我的乐园，是我一生不变的追求。也许历经了千辛万苦依然找不到太阳升起的地方，也许付出了一生的时光也成不了作家诗人，也许……但我无怨，更无悔。因为我努力了，尽心了。
我赞赏汪国真说的一句话：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”为了追梦，我不在乎日子好不好过，不在意明天快不快乐！我愿用自己的笔、自己的情、自己的心、自己的爱，耕耘不止……
（选自2000年第4期《同学》）
校园文学：我是不是该安静地走开
经我一手创办的校园文学社，在历经数月的疲惫奔波和风雨飘摇，如今已濒临危亡。面对此状，我痛心疾首，不知是该安静地走开，还是勇敢地留下来……
“只要有梦情在一天，《追梦》的大旗就永远不会倒，永远在三高的天空飘扬。”这是我最初创办文学社时许下的誓言，树下的雄心壮志。可是，历经几个月的奋战，伤痕累累的《追梦》已惨不忍睹，难以支撑，无奈的我面对此景，真不知该何去何从。回首昨天，往事历历在目，许许多多的情景重返在心中，记忆把我带到《追梦》的最初起点……
去年12月，我准备成立文学社。这个念头很早就已经萌发了，以前只不过想想，如今要动真格了，心中却有点毛毛的。私下与同桌好友国印商量，他非常赞同并且很热心地支持我的工作。不过我们又都担心：害怕资金不足，担心校方不同意，再有就是害怕报纸卖不出去。但对文学的痴迷，加上它本身的诱惑和神秘的光环，有股强大的力量驱使着我义无反顾地走下去。
经过深思熟虑，我们把文学社定名为“追梦文学社”。事情筹备得差不多了，我就忙着找稿件。把往日笔友写的诗歌，名人的文章都搜集出来，然后只剩出版了。本来打算电脑打印并胶印，可出去打听后价格太贵了，不合算，在没计可使的情况下，我决定办手抄报。为了抄完四版文字，我整整忙碌了两天，累得手发酸，眼发疼，才大功告成。
夜里躺在床上，我想了好久，回味这几天的奔波和幻想《追梦》以后的前景，不知为何，我最后决定这期报纸暂不对外传阅，只在本班传看。如今看来，也许当时是出于怕报太丑陋，让人笑话，难引起反应吧。整整一夜，我都是在辗转反侧中度过。
第二天一进班，我就把决定告诉了同桌，他的意思与我的一样，也是先不要发放这期的《追梦》。就这样，第一期的报纸出版在无声无息中开始，又在无声无息中结束，知道此事的除了本班同学外，其他各班同学都蒙在鼓里。
接下来的日子，我四处联系印刷处，并招兵买马，扩充文学社队伍，为下次出版作好铺垫。对于我们来说办报是新生事物，大多学友都乐意参加，不到一周，人员已达二十多位。
人员确定下来后，我就忙着找稿源，这问题不大，不到两天，内容已足够有余。所有的工作都完成了，光剩资金问题了。经过我与众成员协商，每人暂交三元，不够的由我与同桌国印承担。大家都很慷慨，有的多交了几元。握着一沓沓同学们的钞票，我犹如捧着一颗颗赤诚滚烫的心。我感动得泪水直想流，强忍着把它压在心里，担心自己的感伤影响了大家的情绪。掐指一算，当时已是12月27日，离元旦没几天，也该出报宣传了，争取在元旦那天与同学们见面。
中午匆匆吃过饭，我和国印、小潘三人便一起拿着稿子去打字部。一直到天黑，审阅及打字才结束。揣着几卷稿件我们匆匆回校，心中好像揣的觉得比千斤还重。
晚自习放学，我去商店买了两面胶胶布，又回到班上忙着贴报组版。熄灯铃响过，同学们陆续走了，只剩我一人坐在教室没动。当时校方规定铃打过不准班内留人，我就把电棒关了，独自在凄凉、孤独、黑暗、沉闷的教室里度过。等到十点左右，估计没老师检查了，我才打开灯，继续组版。那一夜，我整整干到十二点多，一张《追梦》才算完成。
