写下这些文字的时候，我的心还在疼着。我的求学时代已不得不画上一个句号了，无论是对过去的怀想和掂念，还是对新生活的迷惘和茫然，都令我不能不心痛。我知道青春岁月只有一次，我已无法再一次重复那些欢乐或流泪的故事。
十多年了，十多年的岁月，足以让一个人踏遍世间的冷暖，却难以抹去一个曾经少年的初衷。我已经无法回想当初，是怎样如痴如狂地爱上文学，这痛苦和忧患交织着的幸福，是不是一种错误？我永远无以言表，但我时刻铭记着这生我养我的颍河水，铭记着这方水土上的朋友和亲人、雪雨和阳光……
一方水土养一方人。我生于远离都市偏僻阻塞、曲曲折折的泥河湾旁，最先明了的就是落后和贫困。靠山吃山，靠水吃水，饮一辈子的黄泥水，这就是多少乡村人平平淡淡的一生么？年少的我，曾无数次地悲叹过这种死水一样的人生和命运，无数次想生出一双彩色翅翼，飞离这块贫血的土地。
我深悟亲人们生存的艰辛。他们节衣缩食，仅仅为了一块肥皂或半斤青菜；他们卖掉含辛茹苦喂大的肥猪，仅仅为了孩子们愈涨愈高的几个书学费或为了一包肥料；他们穿着补丁重补丁的衣裳，只是为了把钱留给孩子添一件新衣；为了某一样税收，他们得咬牙卖掉一家老小赖以生存的包谷或黄豆。
也许在乡村里，我算是幸运的。过去和我一同念小学和中学的同学，最终还能继续在学校念书的不过寥寥无几，大多数的早已为人父、为人母，为各自的生活四处奔波。每每见到他们，我都忍不住感到心酸。他们四处漂流，外出打工，然而更多的还是回到故土，重复着上一辈人单调而毫无生气的生活。面朝黄土背朝天——这是一种多么真实和残酷的写照。
父亲一直经商，在村上做点小生意，因而我没有捉知了换红头绳摘大枣柿子换书学费的童年，我无法描述我身边的同龄人们心中的感受，但我知晓一个农村孩子对于书的渴求。他们可以日复一日地打猪草、割牛草……只为在年关父母卖猪时能“得”到买一本小人书的几毛钱。这是一种难以言述的幸福和痛楚。
因为这些，我爱上了文学，我无法不爱上文学。我永远难以忘记在一点煤油灯下，我一遍又一遍地翻着那本仅有的《千家诗》的情意。尽管这样的岁月是永远不会再来的，但我是多么怀念儿时对于书的那种渴求和向往啊！
头一低，许多年流去了，我的学生时代已经永远地画上了一个句号。对于步入社会涉世未深的我而言，这既是一种结束，也是一种开始。在这短短长长的十来年里，值得铭记的东西的太多。欢乐和忧伤是当然的，泪水和微笑是当然的，只是当初还是从前的当初，现在却不是从前的未来。就像女作家连柬在《无岸可渡》里借用女主角说的那样：“年少时多么单纯，总以为所有的美好都在未来，一天天继续下去，生活却是依旧。”想想也是，曾经同自己一起玩到大的儿时伙伴，曾经同自己一起求学的同学，那时梦想是多么美好，理想是多么远大，都觉得自己的未来是不同寻常的，都觉得自己的明天是幸福美满的！可十多年后，真正实现了自己的初衷，真正如愿以偿的有几人？绝大部分的生活仍是依旧，绝大数仍处在解决温饱的状态……
音乐里，所有过去和还未过去的日子，都在心灵里缓缓澄澈。满天星光的夜幕之下，百无聊赖的我伏窗沉思，这时候，忧伤是透明的，痛苦是美丽的；生命，也是自由的。一首老歌，《是不是这样的夜晚你才会想会我》，给唯美的暮色添增了不了情趣。顾城那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，更是令独处的我胸潮澎湃，心思黯然。
也许，许多人不理解我办刊出书的举动，就像当初不理解我对文学的酷爱。在这片被泥河黄土守旧思想严实围困的小乡村里，这一切无异于“叛逆”。其实这些，都只因为年轻啊！因为年轻，我们有梦，有希望和追求。也正像我曾写过的一首诗《因为年轻》中写的那样：
因为年轻/才有初生牛犊不怕虎的胆量//因为年轻/才会对生活充满憧憬//因为年轻/才会每天梦想未来//因为年轻/才会把满腔热血时时沸腾/也正因为年轻/才会有许多悲壮的故事传颂
穷水养的是穷人。不错！我们穷，因而注定我们要吃苦。我可以不理会那些别有用心的人的讥讽和嘲笑，不理会他们有意或无意的阻挠，但我如何能不理会钱？尽管我们的口袋里穷得只剩下十根指头，但报刊最终还是坚持办下去了，书最终还是出版了，文学的路，也行着行着走到了如今。我已经无法回想八年前，我和朋友是怎样省吃俭用存下生活费大老远到外地印报取报的情景了。我同样深刻地记得，这些年来我所受的冷嘲热讽和一些别有用心的攻击，为借几十块钱的生活费，为寻找工作四处求人，为搜集文学资料而东奔西走……提笔写下这些文字的时候，往事历历在目，我想一个人静静地流一场泪。但无论如何，我感谢他们，是他们让我知道了生活的无奈，是他们让我明白了社会形形色色的真面目，而这一切，只能让我更加执著，更加信心百倍地要走好我面前的路。
有一种东西让我们无法不放弃一切。
有一种东西让我们无法不热爱一切。
这十多年来，我一直走在一种祥和和宁静的氛围里。我有慈爱和宽容的双亲，有一个知书达礼的妹妹，有慈祥的奶奶，还有很多关心和爱护我的朋友、老师和亲人。
在文学这条小路上，我有许多知心朋友。他们和我一同顶着各种困难和压力，写作、办报，尽管他们最终因为种种不可更改的原因，四散飘离，走上了各自的生活道路……但我相信——昨天是永远的，那引起欢乐和忧伤的日子是永远的，我们用泪水和微笑、用爱与恨、用全部的真、善、美织就的文字，也一定是永远的。
我不抱怨如今的飘散流离，当初的我们，为了同一个梦走到一起，而今，为了生存，又踏上了各自的漫漫人生路。如果有什么相同的话，那就是生活。
是生活让我们拥有这一切。
也是生活，让我们失去这一切。
这些朋友和他们纷纭的故事，将永远定格成我生命中不可磨灭的风景，将永远定格成我心口深深的痛。毕竟，有那么一群用泪水和微笑写
诗，敢爱敢恨、敢说敢做的年轻人活在我的心中。
这是一种苦楚，也是一种幸福！
多年来，我幸运地得到了那么多朋友的关怀和扶持，没有他们，我不可能微笑着走到现在，并拥有如今的这一切，没有他们，也许我的人生将重新改写。
走过了那么多的风风雨雨，如今，我终于拿到了属于自己的大学文凭，终于就要永远地告别我的求学时代了，在这白雪飞舞的季节，我的第六本集子在许多人的关心和帮助下，就要问世了，不管如何，也算是一个永久的纪念吧。
我不敢肯定我们这些幼稚的的东西带给你的会是些什么，但不管如何，我伸给你的依旧是纯情的右手。
也许除了真诚的幻想，我一无所长。但请你相信我，好吗？相信我的明天和未来，相信我可以将青春活成一种传奇。
不管面包会不会有，空气会不会有，但我的心永远带着微笑；不管现实再怎么残酷与无情，我对文学的执着，对人生的热爱，都永远不会变！
2009年11月5日于郑州
（文略有改动）
