谈读旧书
……
陈鍊青
欧洲有一句老话儿：“当你听到新书出版，同时读旧书。”我引用这句来谈读旧书，也自有一点意思。旧书，不一定是先秦的著作，荷马的史诗，也许明人的小品，清人的小说；也许伊里沙白朝的戏剧，维多利亚朝的创作，——只要没有这二十世纪热烘烘的气氛，皆可统称曰旧书。
我这里所要谈的旧书，鸿沟先分，是单指文艺一类的。
旧书经过时代淘汰，其能长久吐出光芒，遗留于人间而不会消灭者，自然有它难以消灭的成分在。你若问我：它不会消灭的原因在哪里？具体的答复我可答不来，仅能说，单在它能经得起人们一读，读了还想读，这一点想去，就足证明它有存在的价值。不像新出版的书，没有经过时代淘汰，好坏不一，盘根错节的充满于市场，教人眼花缭乱，不知要看哪一本好，看后是否虚费金钱与光阴，也够煞费一般读书人选择了。然而新书也并不一定尽坏，须知旧书在若干年以前也就是新书。目下的新书，过了若干年后，我敢肯定，平庸者的命运，决长埋于泥土中，没有人肯向它一顾；被时代的筛子一筛，便剩那些佳作，留传世间，长给人们拭摩与欣赏，永远读之不倦。这些新书，后我之人，披览之下，也称之曰旧书。
旧书的好处在不厌重读。对于心所爱好的旧书，不是仅读一二过便满意，有时需要读二三十过也不一定。有人说读沙士比亚的著作，年年读了，年年都有新的见解，次次都可以发见新的宝藏。这或者是真的，虽则我不是一个沙翁剧本的内行家。但我知道大杰作之所以伟大处，是在于百读不厌，非仅看了一过就能够透视其内心，常常要看了许多过，念了又念，读了再读，才能咀嚼出它的味道来。并且有时因学业和年龄的关系，同是一个人，同读一本书，往往前后会生出殊异的味品。读了一篇杰作，你大前年读后不觉得怎样，轻轻地把它放过去，没有深切的引起共鸣；而今年读了，却字里行间像有一种魔力，打动你的心弦，不由你不一读一击节。盖青春时代与中年晚年，环境之变迁，情绪之推移，学业之精进，在在不同，故赏鉴力也就显出高下之分。这仿佛记得小泉八云也曾说过：“大杰作不必就会感动青年，单在说话的表面，也不会就明白的。要到积聚了许多经验，再把这种读起来，才会生出新的趣味。十八岁所感到的趣味，和二十五岁所感到的趣味不同；三十、四十、五十、六十岁到了，愈读愈生新的趣味。沙士比亚、但丁、哥德的伟大，全在于这一点上……”我以为这话很不错。然而也有些旧书，有时青春时代读后以为了不得的杰作，到了中年就没有这样感觉，那也是有的。譬如我，在十八九岁时候读英译本大仲马的《The Count of monte cristo》，给书中的情节和许多漂亮的会话迷住了，读得津津有味，几乎连吃饭的时候也拿这部小说放在桌上，一边吃，一边看，一心一意，想要探究主人翁Dantes出狱得了宝藏后，到了巴黎如何痛快的复仇；那时的心理，确视是书为天地间许多好书之一部，够称为伟大的杰作，接连的读了二三过。但是隔了十年八年而后，现在偶尔把它从头至尾再翻看一遍，倒也不觉得如何伟大；虽然并不感到讨厌，但赏鉴之味品已异于畴昔了。可见少年时读书的评断，即以时代淘汰下来的名著论，也不甚可靠；赏鉴力之高低，往往会颠倒一部作品的评价了的。
所以读书，——这可不分新书或旧书，孩提之童有他感到趣味的童话，青年人多好那些热血奔腾的作品，中年而后，大概都喜欢读点隐逸而冲和的，胃口各自不同。不过读书操断作品之好坏，也要有高尚的味品，才能真正的谈到赏鉴上去。而高尚味品之获得，却由学识与经验修养而成。一本书爱读者之多，不一定那本书便是大杰作，这应看读者是哪样性质的人。如以读者之多寡就断定一本书的价值，那么市场上的武侠小说之类普遍于一般大众，其销路之广，决十倍于时下负盛名的新文艺作品，那可谓之为伟大的著作么？——不能的。大众虽则是占多数，但味品之低能，合其胃口即消化，伟大的作品，大众教育程度未高，学识修养未富，压根儿就难以领略。实际上，愈是大杰作，愈得不到多数之爱读。比方说，爱读福尔摩斯侦探小说的人，决较爱读司各德的传奇多；爱读司各德的传奇，决较爱读沙翁的乐府多。《楚辞》在中国文学史上确是一部伟大的杰作，然而《楚辞》的爱读者毕竟有几人？真正能赏鉴其托辞寄意之妙处者也寥寥无几了。以故大杰作不能以读者多寡论。
有高尚的味品者，对于平庸的作品，只泛泛地看了一过便不想再看它，总不及大杰作之耐人寻味，百读不厌。一个新式的商人，或者是一个时髦的留学生，于业余之暇，一星期读完了几部Classics，就洋洋得意，以为他在研究文艺，那决不是善于读书者。譬如你，觉得迭更斯的小说好，文笔很幽默，打算一个月的光阴读完《迭更斯全集》，看后永远让它贮在玻璃橱内，摩洛哥皮订装着的外套，又年年依旧精美，这敢断定你对于迭更斯没有深刻的爱好；如其爱好，也不是一个真正的欣赏文艺的人。昔年在新嘉坡时候，曾听说老舍君的身边老是带着一部《迭更斯全集》，不时翻阅，（那时他在新嘉坡作数月之勾留。）像他那样，才堪称为迭更斯的爱好者呢！无怪他写出来的文章，有意或无意地带多少迭更斯味。在我自己，觉得心爱的书籍，应常在身边，翻阅久了，册页封面必破而且旧，不是看了一下便齐整的摆在书架上，用以点缀你的书斋。读大杰作更加不能走马般的看去，须字字精读，读后又应常常回顾它，拭摩它；读完了一章，必须掩卷细细地咀嚼，吞到肚里，才会消化，有如培根所说一样。我们的《红楼梦》也算是一部好的旧书，然而它之伟大处，却在于二百余年间，经得起人们一读，再读，以至读了十几遍，隔了若干年后还不厌重读。读旧书往往有这种不厌重读的勇气。你读中国时下的创作有这种勇气么？单在我，勇气却鼓不出来。
有时读一本书，在某一种环境披读则适合，在另一种环境便不宜。于车上，马上，厕上看《影梅庵忆语》，岂不唐突了董小宛？但在书斋里，俗客不至，用宣窑的茶盏，喝杯奇种茶，遥看玻璃窗外江村雨后的景色，这种心绪，来披读一点明人的小品，是再好没有了。阑姆在他一篇读者杂记里，说他喜欢于冬夜读沙翁的《暴风雨》；我却喜欢在秋天桂花树下读雪莱或者是姜白石的小诗。冬夜，我觉得，最好窗户关起，卧于被窝里读一本传奇（比方说，司各德的），至不然就看一二册想入非非的《野叟曝言》，来引你到另一个境界去，突然忘却了北风的凛冽，殊不无趣味。若时下出版的新书，在你的书斋里，我以为无论什么时候都可读，因为只把眼睛一页一页地溜过便好了，委实无须选择时与地，反正书斋的环境每天都冷静得如古庙。
溷于乡村一个古旧的别墅里，时时听到新书出版的消息，偶尔也托人到汕头买些来看，有许多看后只搁在书架最后一排，让美丽的册面涂满尘秽，隔了一年半载，忽动“新生活”之兴，书房里来一次清洁运动时，始把这些一捆一捆的放在别的房子里，使它永不见天日。不如许多爱读的旧书，常常由书架拿下来，轮流放在我的枕边，书案头，沙发旁的小桌上，得到我的拭摩，把玩；破旧的册页，一页一页地满印着指痕，嗅之含些油味，与之相对，更觉有无穷的妙致。可是新书虽然多半不能使我满意，但我看后却不想悔，没有发过阑姆似的脾气，为这类“穿着书的外衣的东西”而气愤。无可消遣时，也常选些比较好的近人短篇小说和散文，命弟侄辈逐字逐句念出声来，我合眼躺于椅上谛听，也不感到厌倦；更没有像他那样对古代总怀着多么浓厚的憧憬，老是憎恶着新书，“听人念那些比较好的近代小说，也免不了觉得万分的不耐烦”。阑姆思古之幽情，也太怪癖了。新书我也想读，无聊时披览也是无妨，闲里光阴尽可看看消遣，其与旧书差异者，只不过仅看一遍便没兴致再看加一两过而已。
昼长无事，偶在报上看到新书又有一批出版时，复把心所爱好的旧书，随便拿一本躺在沙发上再精读一遍。
廿四年春天写于韩江堤畔
载第28期（1935年5月20日出版）
论读报
……
周黎庵[原文署名“吉力”。]
看报纸，确乎也需要有力透纸背的眼光，不但要看得精细，而且要多看几种。只要一个人本身健全没有毛病，我是主张连汉奸报纸都可以看看的，虽然那办法对于糊涂蹒跚的人是不妥的。
例如要把友邦的领袖加上一个“独裁者”的恶谥，使大家对他有着另两个魔王的恶感，用自己的文字不行，就得鬼鬼祟祟说是译来的。但从什么地方译来和原著者的姓名却不肯宣布了。这办法是巧妙和恶劣得很的，用不着像汪精卫那么愚笨地喊出反共的口号，一个独裁者的恶谥施诸于友邦领袖的名字上，已很可以收相当的效果了。
读报者若没有精邃的眼光，真是受累不浅。
但最好的办法是多看，用比较的方法来显出短长，这在读者是必需的。例如一个汉奸被击丧命，真是新年以来“孤岛”上大快人心之举。不过倘使只看一种报纸的人，这个被殛的汉奸便会变成使人同情的人物，说是“今遭此不幸，至深悲切也”。而奋身一击为国去害的志士，也变成“瘦小男子”的“暴徒”，那个汉奸似乎很有出特辑开追悼会的必要了。
然而只要翻一翻另几种报纸，便会发见了大大不同的记载。那个汉奸的卖国历史，真是久矣乎得很，连《顺天时报》时代对华新闻侵略的孽绩，都也亲手干过的，何况沦陷后高坐堂皇的“老爷”职务以及主办无耻的小报，都是彰彰在人耳目。而报纸编辑摇笔即来的“身后萧条，情至悲切”那种滥调，也恰恰有了反证，因为一个当报馆记者职务的人，生前竟有钱至雇用“保镖”两人，可见造孽钱也确是不少的了。除了狐死兔悲之外，要是稍为有良心的人，实在不该摇那样的笔头来欺骗读者的。
一个有过光辉历史的报纸，在这样艰难奋斗的大时代中，倘使不肯用牺牲的精神来迈进它的事业，只想以虚伪欺诈的手法迷濛读者，势必一手掩住已往的业绩，一手建立未来的孽绩，为中国新闻界计，实是可惜异常的。
但读者们也得有精邃的选择眼光才行。否则，正合着中国的一句古语，可以借来说：尽信报，不如无报！
一月七日夜
载《鲁迅风》第6期（1939年2月15日出版）
论读书与谈话
……
陈辣青
书籍是一种怪物：它能使你越读越爱，越爱越和它接近，越接近越上瘾，如抽烟，如啜茗，如喝酒，一天总离不了它。到了上了瘾，无论你有何种忧愁，当你拿书静看时，刹那间便忘怀了一切，一心一意只在领略书中无穷的妙味。如其一拿书本就有了功利的成见，那不算对于书籍有深刻的爱好。真正的读书人，只是“行其所无事”的读，丝毫对于书籍没有功利的念头。古人说什么“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的话，原是以金钱和美人的磁石，来吸引人们走上读书之路，自己骗自己的讲下，与书籍毫没相干。看书上瘾的人，视书为娱悦心情之安慰品，除此之外，又当它是智识的宝库，并不想藉它来钓名，来取利，来博得美人的青睐。
人们常说，书籍是智识之宝库，里头藏着许多用不尽的好东西，需要智识的总要时时亲近它，保管不会受亏。不错，我也相当的承认。然而话虽这样讲，事实上，不是件件智识都由读书得来，得之于别的，如大自然的现象，现实社会的生活，也非常之多。但书籍之地位，仍不因此而失却其重要。譬如我们今日晓舞文弄墨，知道我们自己心眼中所谓真是与真非，而和非力斯丁(Philistine)甚异其趣，未始不是多半从它得来的结果。体认事理，虽然有脑筋供我们判断，可是不能件件都靠自己的经验，毕竟还须靠它来帮助我们的思考。所以书籍虽不是什么万能，然而它会直接帮助我们的心灵到广博的地方游历，间接又能帮助我们了解事理，洞悉人生。这是确实的话。我没有勇气敢否认这话。
历来几乎没有一个思想家，在良心上敢公然说他自己是顶厌恶书籍的。虽则曾听说斯宾塞尔是一个著名的憎恶书籍者，然而你能够承认那是他心里抒发出来的么？说不定当他嚷出憎恶书籍的呼声时，他的肚子里已经装满了一肚学问罢，因之就无妨随便讲讲。这好像我们的李太白，因为天才不可一世，胡乱拿起笔挥了一下，就有好诗由他的毫端吐出来，一朝碰着杜子美那个“平生性癖耽佳句，语不惊人死不休”的呆子，怎么不引起他的嘲笑哩！人总喜欢用自己的尺寸去量世间的一切，正如坐在青色的玻璃窗内玩看窗外的景色一样，望舒凝睇，无论什么东西都染着青色的色彩。我们站在公允的地方看，书籍是重要的，世界文明的进化总钜大的靠着它。并且我们可再进一步说，没有一个思想家不是在书堆里呼吸了长期的气息，而后能成就其伟大，倾吐其光芒的。
