三毛还有“特异功能”。她说她能和她逝世的丈夫说话，只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟——说实话，这一点我相信。
我从来就不是一个坚执的唯物论者，我相信一个说法：任何一个实实在在的物理问题，追究到顶，都是哲学问题。我也从来都相信这个世界不是偶然生成：这么精美的世界、这么壮伟的奇观、这么一丝一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一个偶然；这么精密的人体构造、这么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一个偶然；这个世界怎么可能只是偶然诞生，我们怎么可能偶然出现，又偶然相逢。既然全都是必然，那灵魂一世又一世的转生又有什么稀奇？既然这样，我甚至可以相信，在我写这本书的时候，如果我呼唤三毛的灵魂，她会笑笑地出现，虽然我的肉眼看不见，但是我的灵魂层面会接触到她的灵魂层面；而我们所爱的人，即使他已经逝世，如果你呼唤，他也会把灵魂散漫在你的周围，如同空气，把你轻轻地、温柔地包裹起来，如同温柔的新絮包裹住刚出生的婴儿——此刻的你莫名地想落泪，却不是因为孤单。
——那么，她和她阴间的丈夫谈话，又有什么不可以？
甚至有一次，一九八四年，她参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，灵魂竟然见到了干爸徐。这一切，你可以说是幻觉，也可以说是真实。而一个美国的叫作尼尔的人，用他的黄色笔记簿的纸，拿笔悬在上面，运用心灵感应，由一个叫作“上帝”的家伙写出来好几本书的文字。
——那套书的名字，就叫作《与神对话》。
世人爱三毛，爱的就是她的传奇，抑或说是“神奇”。
她能跟她的盆景讲话，而且还是讲的西班牙文，怕这些根生土长在西班牙语环境里的花花草草，听不懂中文。
一次，一个接近黎明的暗夜，三毛要睡，照例要给盆景一棵一棵地讲下来，都是夸奖的话，好比这一棵花开得好，那一棵叶子绿得有精神。
这样的“发神经”，我也常干。
旧年间，有一年过年，午夜十二点。
到处都在爆，在炸，在乱，在响，在明，在亮。鞭炮噼里啪啦，二踢脚“咚——当”“砰——”，钻天猴儿“吱扭吱扭”，拖着长长的尾巴一个劲往上钻，起火是典型的火树银花，蹲在地上，像个扫把，火星子乱迸。焰火像圆球、像杨柳、像五角星、像鸡蛋——椭圆的，像北斗七星，红、绿、蓝、黄、紫、粉。街道上没有人，除了我。个个都在自家门口制造混乱，光影横空，楼影散乱，我的影子也长长短短，明明灭灭，忽忽闪闪。
心颤肝颤，头晕耳鸣，仰天大叫：“过年喽——”
上楼返家，摸摸家里的三盆扶桑，一盆开花，一盆不开花，一盆刚长嫩枝新条，说一声：“过年好。”摸摸家里的硬木沙发，啊，你们被肉重身沉的大屁股压了整一年了，“辛苦，辛苦，过年好。”家里的书橱，新书也装、旧书也装，外文书也装、中文书也装，现代的、古代的，一锅里搅稠稀，既不牢骚，也不抱怨，好风格，好境界，“辛苦，辛苦，过年好。”椅子、床、电脑、电视、床单、被罩、阳台上的晾衣架——现在还挂着衣裳呢，你们大家过年好，过年好。
没有旁的心思，就是觉得万物都有灵。甚至旧时农家过年，家家要把箕帚和铁锨放平，心疼它们辛苦一年。
三毛一棵一棵讲下来，一路讲到书架上一棵盆景，叶子垂着，没精打采。她来气，忘了鼓励，张口就骂：“你呀！死样怪气的，垂着头做什么吗？给我站挺一点，不要这副死相啊！”
那个盆景中的一片手掌般大的叶子，就像机器手臂一样，咔咔、咔咔往上升，一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停。
三毛一吓，跑到屋外，一晚上不肯进屋里来。
她的女友路斯去世，当初她们曾经约定，若是有一方先走，灵魂要给对方一个“显示”，于是三毛心里对她说话：“路斯、路斯，你就这么走了，不守信用的家伙，怎么死了一夜了没见分明呢？我们不是最要好的朋友吗？”
结果，几秒钟后，客厅和花园之间的珠帘子，“啪”的一下重重打在关着的木门上。三毛从卧室里飞跑出去看，那副珠帘又无风自动，再度“啪”的一下打到门上，然后才由着惯性，嗒、嗒、嗒地轻轻摆动，直到完全停止。
世间事，就是这么神奇。科学家甚至也无法断定这个世界上就真的没有灵魂存在。而“灵魂”这个题材，好比是冥河岸边诡异的花和叶，在我们的想象里，闪烁着荧荧的光彩。昔日流年夕照晚，田间陌上三三两两的农人吆着牛回家，妇人端上小菜和热饭，一家人饭毕乘凉，小孩子团团围绕老人膝下，听爷爷奶奶辈的人讲古，这个“古”里，十之八九都有“灵魂”出场，或索债，或还情，或恐怖，或情深。
说到底，所谓的“灵魂”，大约就是曾经的生者对于这个花红柳绿的繁华富贵地、温柔红尘乡最后的牵念和留恋。
只是我们一心思谋衣食权位、锦绣前程，对于他们视而不见。只有三毛，哪怕到了一个陌生的地方，也可以和那些陌生的、孤独的灵魂沟通：
细细碎碎的雨声撒在塑胶布上，四周除了我之外，再没有人迹。
有东西来了，围在我的身边。
空气转寒了，背后一阵凉意袭上来。
——不要哭，安息呀，不要再哭了！
啜泣和呜咽不停，他们初来不能交谈。
可怜的鬼魂，我的朋友，有什么委屈，倾诉出来吧，毕竟找你们、爱你们的人不多！
云雨中，除了那条河水愤怒的声音传到高地上来之外，一切看似空茫宁静而安详。我将自己带入了另一个世界。（《迷城——雨原之三》三毛）
另一个世界的灵魂们不知道给她讲了什么，促她改变了行程，快快地要求下山，然后快快地乘火车离去，由此幸运地和同伴捡回了命，因为那日发大水，失踪了六百个老百姓，尸体找到的却只有三十五具。
而三毛写的《药师的孙女》，大家都以为是想象力丰富的女孩的空想，可是，我倒宁愿相信这是真的，她真的曾经有过这样安宁的一世，曾经真的是一个孤独的老药师的小孙女，真的做过一个年轻英俊的猎人的妻，过了短暂的、遗世而独立的一世。
死时年仅十九岁。
而她今生，死时也不足五十岁。
一生行脚，终于止息，冉冉没入云水。
3｜那样贴切，哀音不绝
“江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
南京。
秦淮河畔，舟畔舫边，那摇着折扇的翩翩公子呢？那檀口点丹砂的妙目佳人呢？那不绝于耳的管弦丝竹呢？那掷骰联对的酒韵茶香呢？那倾心一酬的爱情呢？那曾经的繁华呢？
这里有雨花石、有盐水鸭、有秦淮八艳及云锦、牙雕、玄武湖、莫愁湖、朱雀桥、夫子庙。这里的日头温婉，月亮清寒，星夜有点点萤火，映照着秦淮河。
时光如水，它兴过，也衰过。兴时不用说，莺歌燕舞红脂水，雨恨云愁三月天；就是衰败时，此地亦不过是稍显零落的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。
可是，三毛一家搬迁来之时，一个金粉繁华之地，已被兵燹蹂躏，如断枝枯叶，零落成泥。好好一个人间，翻成血池地狱；好好披一身人皮，行凶作恶的人却如狼似鬼。
南京啊，南京。
现在已经大概没有几个人记起那个《南京大屠杀》的作者——自杀的女作家张纯如的名字。人如其名，活得太纯太真，于是太累。一颗现代的心，承受不住过往人类犯下的重罪。
记忆如碎珠，如水银，在岁月的长河里翻滚，浮浮沉沉，有的被遗忘，有的被深藏。大块无情，天苍地黄，人尚且如蚁，又有谁能记得起谁的离合悲欢？
亏得三毛年岁小，否则那样敏感如同蝴蝶须，不堪承受一瓣落花的心，怎么经得起这样的离乱凄凉。
日本正式签署投降书，宣布无条件投降。三毛跟着爸爸妈妈、兄弟姐妹一同离开重庆，来了南京。陈嗣庆开了一家律师事务所，住进南京鼓楼头条巷四号。这里比起狭窄逼仄的山城居住环境，便是大不同了。一幢宽敞的西式宅院里住下了三毛一家和三毛的大伯一家。
成年人的世界和小孩子的世界，好比油和水，层次分明，互不掺杂。成年人操心挣钱养家，小孩子忙着叫闹玩耍。好比“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，当年的三毛是真的“跨了大竹竿围着梧桐树骑竹马”；及至雪天，又打雪仗——在雪地里逃不及吃堂哥一颗大雪弹；三毛的家中居然会有假山，还种有桑树，能采桑叶，不知道是不是要采来喂蚕；家中女眷养鹅，曲颈长脖向天歌，可以看家护院，也会欺负小孩，见小孩身量小，会追着抻脖子去啄——三毛便在后院被鹅追赶……
而她追忆的这一切，都只为的感念她脚上穿得舒服的中国鞋子：夏天穿的是碎布衬底、缝上鞋面、加上一条布襻扣横在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便没有横襻扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被似的，跑起路来却不觉得有什么重量。
好比小鸭子出壳时一眼扫见的若是一块红布，便认这块红布为母，见一只狗，便认这只狗为母，因为有一个雏鸟情结；所以三毛一直穿的是中国鞋子，有一年圣诞节，母亲给她穿上一双小皮鞋，她反而觉得不适，好比被套了一个硬壳子。她吵着要穿回旧布鞋，母亲无奈叹息：“外面多少小孩子饭都没得吃，你们有皮鞋穿，还要嫌东嫌西地吵。”
有小皮鞋穿，便代表了有新衣、有暖被，好比一树繁花开，朵朵都是富足丰盛。
陈家果然是不一般的人家，知识分子家庭，小孩子可以有好多好多书可以看，且宅院二楼专有一间供小孩子们读书的阅览室，好比一个小型图书馆。对一个爱读书的小孩来讲，此即是金山银山宝山。
只是那些小孩子，大的已经入读中央大学，中的也念了金陵中学，小的也入了小学，唯有三毛年纪尚小，日日孤单。岂是无玩伴？只是她的玩伴是她家收留的一个女佣的儿子，叫作马蹄子的男孩子，爱哭，她心不喜，宁愿自己躲起来玩。
小孩子的心有多宽，连神也无法测量出边线；小孩子的梦有多斑斓，怕是最擅长制造魔幻电影的大师也无法想象出十之一二。无非一间小小的阅览室，无非一排排的白纸黑字和简简单单的图画，于三毛却是尚未入人间已经入了丘山，尚未做官已经先挂了冠，未经世事已经赋起了归去来兮辞，万丈红尘尚未踏脚却早早地领略起万水千山。
而此时的她，甚至连字还不会认。
三毛的性情很凉，就像她父亲陈嗣庆所说：“三毛小时候很独立，也很冷淡。”
这种性格的孩子，小时不活泼，大了亦不会过分婉约，以致只能娇养深闺，拈笔描眉；或是带着丫鬟游后花园，唱“似这般姹紫嫣红开遍，都付与了断井颓垣”。三岁四岁即有这样情性，长大了才有勇气远走大漠，在漫漫黄沙里埋下一颗心，好比一朵花许给一泓水。
而冷淡其实亦不是冷淡，冷淡的是表皮，那只不过是她生活在自己的世界。你晓得那个世界有些什么？必是外人不晓得的宏大壮丽。有无限起伏跌宕，有挡不住的骄阳，有酷烈不休的急风暴雨。心便是舞台，在舞台上她排布着一出一出的戏——只有自己知。
所以三毛日后会选择那样的死——为心而死。不挣扎，心甘情愿，因为得其所哉。
贾平凹在《废都》里写庄之蝶爱听哀乐，我亦爱听《安魂曲》，那样遥远如同在天际响起的号角一样的歌声，让人由脚底板生起一股凉意。闭上眼睛，轻轻摇摆身体，恍然心神都被吸摄了去：在这个人世间，争执有什么意义、角斗有什么意义、恩怨牵缠、纠葛不断又有什么意义？真正有意义的，不过就是两个字，一曰生，一曰死。
三毛却在小小年纪，喜欢玩坟堆。同龄小孩不肯到，她独自趴在邻近坟场的坟头上玩泥巴，萧瑟风声，“哑哑”的乌啼，枯毙的僵枝，她玩得专注有味。这样一个奇异的小孩。
有一天大家都在吃饭的时候，听到激烈的打水声音。等人们冲出去看，发现三毛头朝下，淹在深深的大水缸里，拼命用双手撑住缸底，好直起身子，小脚打水出声，示警求援。
别人伸手把她提着揪出来，她也不哭，只说了一句：“感谢耶稣基督。”然后吐出一口水。
没有惊惶，没有哭泣，甚至不需要安慰。一个镇定、理智、凉性的孩子。
外面梧桐树的树影婆娑，风起处喁喁低语，筛下斑斑日影，三毛在二楼那间被哥哥姐姐称作图书馆的房间里，看三毛——
《三毛从军记》，作者张乐平。
我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。（《逃学为读书》三毛）
结缘这种事情，是说不清道不明的。
古戏里有玉杯缘、铁弓缘、金玉良缘，为两个人结缘的可以是一只杯、一张弓、一对金锁玉片，而三毛和张乐平的结缘，是他的书，是三毛那个流浪而倔强的苦命小孩。后来三毛成了陈平的名字，而那个小孩的命运，怎么越看越像是套在了陈平的身上，此生注定，终生流浪。
而张乐平，后来竟然成了陈平的干爹——在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”，于是张乐平拥有了两个名叫“三毛”的娃娃。两个娃娃一样叛逆，一样孤单。
