1｜晴翠行脚，夕黄看云
人活一世，山川风物，凡俗人间，雨雪交加，如爱如仇。每个人都生下来光洁如同新瓷器，一路走来，遍布暗伤。试问，哪一个不是怀揣恐惧行路——最怕残缺，最怕离散，最怕失侣，最怕孤单？
偏偏怕残缺的得残缺，怕离散的得离散，怕失侣的失了爱侣，怕孤单的独自上路，天涯独步。
古人说“四美具，二难并”，可是没有什么时候和什么地什么人得此圆满，看似花好月圆，好比一半是艳冠群芳的牡丹芳颜，转过脸，另一半却是令人惊悚的白骨森森，露着黑洞洞的眼眶。
可是，既已降生，好比修行，一生行脚，不可商量。
“行脚”这个词，端的是意味深长。
一步远似一步，步步都是向远方。
永远在路上。
看不完的晴岚翠羽、风雨苍黄。
电影《阿飞正传》里讲：“世界上有一种鸟是没有脚的，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”
每个人都是这只鸟吧，顶大的梦想与恐惧，也不过就是“行脚宜晴翠，看云恐夕黄”。希望有一个好天气，风也不很热，亦不是很凉；有一点太阳，却又不烤不晒，不寒冷不凄惶；云也要有，却不要晚夕那样漫漫的烟黄，因为那通常预示着明日是一个阴云布雨的天，这样的天气，明早还未曾上路，心里先自怯弱孤单。
及至一生结束，长长的一口浊气吐出，心里是一生的巨石终于放下的如释重负，从此可以敛翅着陆，今生再也不用挣扎、孤单、哀苦。
所以再重新回头，审视三毛一生，就俨然看见一只黄口雏鸟，黄喙翠羽鲜明，正在她人生的初端，初试啼声。然后，在我的笔下，再一次背起行囊，重新上路。
三毛，你好。
人到中年，越来越怀旧。
那些粗劣的饮食、粗朴的布衣、粗坯断砖盖的老房子，连绵不断的雨水浸泡得泥土一片泥泞，奔跑的马、拉磨的驴、耕田的牛……一个人推的独轮的“叫叫车”，响在记忆里，“吱扭扭，吱扭扭”；弯曲的里弄、街口的甜水井，辘轳上缠着粗粗的缆绳；天边的青光、头顶的星辰，北斗星像一柄勺一样；火红的大丽花、有毒的夹竹桃、天色未明就有鸟喳喳地叫。
自此一步远似一步也，离愁如春草，更行更远还生。
那么，三毛，你一生浪迹天涯，可想念你的家乡？
三毛出生于一九四三年，可是她自己在《E·T回家》里却自承：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思……”
我不知道哪一种说法更可靠，不过无论哪一年，都是乱世将尽而未尽，风雨将息仍未息。炮火仍旧连绵，人心仍旧溃乱。三毛，你选择出生在这样的时间点，到底怀着怎样的祈愿？
其实，我一直都信，人的出生、经历、死亡，都由得起自己的安排，好比一朵花可以选择自己何时何地开。
可是，奇怪，那么几千年漫长的人世间，这一时段如青竹葱郁如玉，那一时段如黄叶飘零枯萎；既有萧条落拓的境地，就有金粉繁华的地界；有躁闹奔忙的慌乱步调，就有宁静缓慢的美丽光阴；有贫苦饥寒衣食都照顾不周的父母家境，就有玉食锦衣的优渥供养。人性素喜趋利而避害，为什么三毛你不选择一个繁华、宁静、优渥的时间、地点、环境降生尘世？
还有那些与你同期甚至同处降生的小孩，你们都是怀着怎样的心思？
我还一直都相信，人的出生、经历、死亡，都是为了来寻找。就像大水漫漶、迷雾茫茫，尽头总有一个什么东西一样，好比一灯如豆，在对自己召唤。而自己跌跌撞撞，一路走来，疲惫艰难，汗如出浆，甚至受伤、被囚、离散，都是为了靠近那一点模模糊糊的光。
人生本就如暗夜行路，个人同在襁褓中蹒跚起步，却谁也看不透各自运命中暗含的跌宕起伏。三毛就这样和她这同一时代的人们，不约而同选择了给自己戴上荆棘冠冕，各奔前途。
这群孩子日后经历与结果怎样，绝无可能一一考证。也许是耕田扒粪的平头百姓，一滴汗珠摔八瓣，没入黄土均不见；也许是锦衣绣履的驷马高官，连替他驾驭的车夫都趾高气扬，好像皇上；也许固守一隅，如同一枝花不肯离开花根；也许如三毛辗转漂泊，浪迹天涯，像一只鸟终生飞翔，歇不下一双疲惫的翅膀。可是，无论怎样，他们选择、他们经历、他们承受，他们各自给出各自的结局。绝大部分人默默隐入云水，他们里面，起码有一个孩子，替自己的灵魂，在这个世界上留下了足迹。
这就是三毛——陈平。
谷暖泉远，林幽鸟新，落霞孤鹜，芦花月明。一瓯雪、一汪水、一茎木、一只鸟、一朵花、一丛林、一粒石、一丝风，哪个不是天生来的一段风流灵性。相较于它们，人类却是一颗心多飘摇，浊浪翻滚，连天浮尘。
我们不肯甘于平淡，不肯知晓恩情，我们为生命演绎故事，再为故事配备情节，再在情节里洒下眼泪，然后在步步凌迟的痛楚中忍耐流年。
一生冗繁，不过瞬间。那个曹七巧临死的时候，两颗老泪挂在腮边，一颗尚有精神拭去，另一颗便任由它自己渐渐风干。
她真可怜。
哪个人又不可怜。
草木无情绿，花叶可怜红。参破了情关，就如同挣破了牢关。可惜三毛生关死劫皆为情，此生终不能飞越关山。
她的一生如初织锦缎，飘荡铺展，第一根丝就肇始于战时的陪都重庆。此后世间凡尘，人情冷暖，开始梭梭起手，步步开端。
说起来，这是一个意味深长的年代。
而陪都重庆，也是一个意味深长的所在。
张恨水正是以这个时间段为节点，在重庆这个地方，展开一场纸醉金迷的故事。故事的主角，就是和三毛的父亲陈嗣庆一样的外来户们。
在这里生活的外来户们，那些能坑蒙拐骗的，过的是神仙一般不闻啼饥号寒、耳边仙乐飘飘的日子，好比那个有办法的朱四奶奶，住洋楼，有美丽的小花园，楼下客厅里面有“重庆最缺少的绒面沙发、紫檀架子的穿衣镜，以及寸来厚的地毯，其余重庆可以搜罗得到的陈设，自是应有尽有。在客厅的一边，上有北平式的雕花木隔扇，在这正中，垂着极长极宽的红绸帐幔，在那帐幔中间，露着一条缝，可以看到那里面地板光滑如油，是一座舞厅。……到了楼上，又是陈设华丽的一座客厅，但那布置，却专门是给予客人一种便利与舒适。沿了四周的墙，布置着紫漆皮面沙发。每两张沙发，间隔着一张茶几，上面陈设着糖果、花生仁等干果碟子。正中一张圆桌，铺着白绸绣花的桌毯，有两只彩花大瓷盘，摆着堆山似的水果。墙上嵌着各式的大小花瓷盘与瓷瓶，全供着各色鲜花”。另一间屋子里，“设着一张铺好了花桌毯的圆桌，而且围了桌子的，全是弹簧椅子。
“朱公馆开的饭也很可一记，桌椅全是漆成乳白色的，两旁的玻璃橱，里面成摞地放着精致的碗碟瓶罐，不是玻璃的，就是细瓷的，甚是光彩夺目。宾客用的是象牙筷子、赛银的酒杯、全套的细瓷器具。重庆餐馆里的擦杯筷方纸早改用土纸六七年了，而朱四奶奶家里，却用的是印有花纹的白粉笺。吃的第一道菜，是一尺二直径的大彩花瓷盘里的什锦拼盘，有龙须菜、有鲍鱼，还有两样海味菜，一样是虾子烧海参，一样是白扒鱿鱼。
“真是衣香鬓影，强煞秦淮。”
有光就有暗，有富就有贫，贫民们则住吊脚楼：
“他们这楼房，最坚固的建筑，也只有砖砌的四方柱子。所有的墙壁，全是用木条子，双夹的漏缝钉着，外面糊上一层黄泥，再抹石灰。看去是极厚的墙，而一拳打一个窟窿。第二等的房子，不用砖柱，就用木柱。也不用假墙，将竹片编着篱笆，两面糊着泥灰，名字叫着夹壁。还有第三等的房子，那尤其是下江人闻所未闻。哪怕是两三层楼，全屋不用一根铁钉。甚至不用一根木柱。除了屋顶是几片薄瓦，全部器材是竹子与木板。大竹子做柱，小竹子做桁条，篦片代替了大小钉子，将屋架子捆住。壁也是竹片夹的，只糊一层薄黄泥而已。这有个名堂，叫捆绑房子。
“这样的房子，逼仄挤窄，女主人公田佩芝家就住这样的房子，她的丈夫魏端本就是一个战时做公务员的人，生活艰窘，最奢侈的饭也不过就是割半斤肥肉转回去，再买几个大萝卜，两小棵青菜，半把菠菜和葱蒜，将肥肉炼好了油，萝卜青菜菠菜煮他个一锅烂。有的是葱蒜，开锅的时候，切些葱花蒜末。一只大瓦钵子，装了平价米的黄色饭，一只小的钵子，装了杂和菜。那切的白萝卜片上，铺着几片青菜叶儿，颜色倒很好看，尤其是那些新加入的蒜末葱叶，香气喷人。他就十分满足了。扶起筷子夹了几片萝卜放到嘴里咀嚼，半斤肥肉的作料，油腻颇重。因笑道：‘这很不错，色香味俱佳。’”
张恨水全用写实，那么，三毛出生的时候，她的父亲陈嗣庆，带着一家人生活，恐怕也不过如此，或者略略比得过如此，或者更比不上如此。
2｜春水春风，绿园小亭
陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海，高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚，曾做过小学教师，后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督徒。
三毛降生，陈嗣庆起名陈懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大观园里，给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花，一朵花里，寄托的是春水春风，绿园小亭的梦。
初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字，学名变成陈平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉这两个名字。她一九七四年发表《沙漠中的饭店》，才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。
若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”这个字，这是月亮树上另一枚婆娑叶。
那么，你知道不知道三毛还有一个名字“我的撒哈拉之心”？
如果你知道，那么，你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起，只属她一人所有；是这个世界上独一无二的一个人，说给这个世界上另一个独一无二的人的独一无二的爱语。
这一生一世一双人，生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语，任花事开到荼；死而一抔黄土隔开幽明两界，逝者已矣，唯余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年，于今化作灰烟，只在光阴里留下了他们的传说。他们，一个叫三毛，一个叫荷西。
亲爱的读者，假如你是一个还没有投生的灵魂，上帝向你发问，让你做选择。他说：“你将会投生在一个战乱未息的年代，将会在长大的过程中经历无数磨难挫折，将会嫁一个深爱的人，这个人却会在不久死去，而你，经历了孀居的孤寂与绝望的思念后，用一根丝袜结束自己的生命。”
那么，你还肯不肯出世？
亲爱的读者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。
但是三毛肯。
所以她很勇敢。
她是一个勇敢的小孩。
黄角桠有这样的民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……”
这话说得有意思。
为什么要生个儿子会打仗呢？
为什么生个女儿要会写文章呢？
为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪闪亮呢？
细想一下，会打仗是指的能武吧，会写文章自然是指的能文。也就是说，生在黄角桠的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。
民谣在三毛身上得了应验，果然终身以文为生，三毛的姐姐陈田心做音乐教师，大弟陈圣经商，小弟陈杰学法律。也许是姐弟们没有出生在黄角桠，所以男的不爱打仗，女的不爱写文章。不知道这个叫不叫作命运。
有人说，“命运”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。
她信八字，说：“八字和个性有关。”
她也信血型，说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”这倒让人想起了张爱玲。胡兰成在《今生今世》里说：“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。”
这一点这两个女人倒的确很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜丽芙岛，一日出门买菜，异国巧遇阔别表姐夫，后到船上为他送行，哭得好像天塌地陷；转过头却是船刚驶远，她又有说有笑，像刚才什么都不曾发生。好比大太阳伴大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓。很好看，没负担。
她亲爱的丈夫荷西，则是O型血，就是她嘴里的“择善固执”型。这一点我深有体会，因我也是O型，哪怕被凶狠地伤过，还是固执地认为这个世界真比假多、善比恶多、美比丑多。
她又信星相，说自己是掠夺成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像顽皮的孩子，总是在A和B、甲和乙的中间，摇摇晃晃求平衡。这一点说得也是蛮准。天秤座的荷西哦，平时和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜篮子归荷西来提；可是有妈妈在，就要三毛提菜篮子；平时和三毛在一起，三毛可以揪他的头发，让他来背，可是有妈妈在，他就要在三毛面前拿起一个男子汉大丈夫的款来——可笑也可爱。
