一片黄叶从树上坠下，铿然一声。
刹那老了季节。
事隔一年，《三毛传》画上了句号。
搁笔远望，往昔坎坷跌宕凝成秋水长天的从容与安详。事情已经过去，心头无悲无喜，任凭窗外秋雨淅淅沥沥，无休无止。
爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子。即使在静夜，也有一种暗黑的温柔；即使于花间，也带紫色的幽怨；即使是樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光，宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阕婉约词。
你听过夏天的雨没有？像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意恩仇。
“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。”秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风；若是女子，则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的、密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个“雨”字了得。
谁人不从少年来？谁人不向老年去？一步步从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬浪漫。细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生是浪漫。而像三毛这样，身骑白马闯天涯，是最大的浪漫。
爱她，思慕她，憧憬她，一切皆因我做不成她。
我做不到燃情如火，亦做不到抛父别母。我此生幸矣，未曾经历连绵战火；三毛此生不幸，见识了人世间悲欢离合。我此生不幸，宁愿身边人死去，我分分秒秒都用来怀念，好过被背叛后那个人暴露出的无耻与懦弱，险令我对人类与人生的信念与信心连根动摇；三毛此生幸矣，那个大胡子的男子爱了她一生一世，直至沉在冰冷的水底，没有呼吸——三毛用一生去流浪与爱，用生命谱写传奇。
为什么那么多人热爱她的文字？其实哪里是爱文字，是爱这样的一个人生，这样干净的一颗心灵和这样具象的浪漫种种。
她可以向世人解说她的行程，展示她的爱情，却解说不了她的孤独和寂寞。
凡是浪漫，都寂寞。
窝在床上，灯光投下身边花格木屏风的影子，屏风的小木格上挂着一个一个的坠饰，好比桃树上结满了杏子。是四处搜罗得来，又一个个随手挂将上去，权当闲来无事时对平淡生涯做的星点点缀。而今能让生活繁复起来的，好像只有这些小小的玩意。一个个朋友来了又去，一段段感情开始又结束，一场场恩怨如同豪雨把人浇得透湿，一个个接踵而来的日子是一场场下也下不完的秋雨。
我问，何时会停。朋友说，别盼了，你不知道吗？这样的雨有一个名字，叫“长恨歌”。
如遭雷击。
狠狠叹息。
三毛啊——
我以我心度她心，而她的一生在我的笔端又重新画上一次句号。她、我、你之间，时移序递，真的是一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。
一榻一身卧，一生一梦里。人生长恨的离歌已经响起，似窗外秋雨的无边无际。
