这段真事,就是作书人深藏在《红楼梦》中的秘密,亦是他最希望读者能够解出的密码。可惜的是,两百多年来,大家都忽视了这些忠告,仍只是痴迷于读小说的正面,从昌明隆盛之邦,去寻诗礼簪缨之族,找花柳繁华之地、温柔富贵之乡。殊不知,“此书表里皆有喻也”。
红学研究进入21世纪之后,著名小说家刘心武先生,认为作书人笔下的秦可卿,是康熙朝废太子胤礽的女儿,从而轰轰烈烈开创了秦学一派。先不说秦可卿是不是真为废太子之女,假若她果真如刘先生所言,那书中与她有过重要关联的人物,如其弟秦钟、好友王熙凤等人,他们所隐射的人物原型,又会是谁呢?
再来看书中十二正钗排位,也有不少奇怪之处。黛玉和宝钗之后,竟是全书戏份并不多的元春。假若是因为元春地位之故,而高居前列,那么,戏份极微的迎春和惜春,为何也排在书中重要人物熙凤前面呢?熙凤幼小的女儿,全书无一句对白,作书人却让她紧随其母,力压李纨和可卿,位列十二正钗之十,又会是何故呢?
这团团迷雾,其症结究竟为何,是红学研究者们不能回避的重中之重,值得细细推敲和思考。我认为,两百多年来,红学研究之所以走进一个死胡同,无法有新的拓展,就是因为研究《红楼梦》的前辈们,无论是索引派,还是考证派,都没有找到伟大的作书人隐写此书的法门所在。这部耗费作书人十年心血,又引得多位批者隐秘批注的巨著,又如何真是只为几个闺阁女子做传呢?
书中的金陵十二钗,红学研究者们对此各有说法。有的大而化之认为“金钗十二,皆纳兰侍御所奉为上客者也”,有的认为她们是和珅的妻妾,有的认为是“蕉园诗社”的十二个女子。还有其他诸多推测,但都未逐一分析,并多言她们皆是女子。其实,作书人和批书人在书中反复强调反读,“反”字便有多重意义。很有可能,作书人为了将其隐写的历史藏得更深,便有意将性别颠倒过来。男可以是女,女也可以是男。这一点在贾瑞照风月宝鉴之时,作书人已经给出了暗示。镜子正面是王熙凤,反面是骷髅,就已说明,在这一正一反之间,有一阴一阳之变。后作书人又借湘云和丫鬟翠缕的问答,再次指出,在湘云和翠缕这两个女性之间,亦有一阳一阴的关系。
作书人是一个伟大的作家,更是一个伟大的戏剧家。他精心搭建了贾府这一个华丽的舞台,编排了一出贾府诸人的假戏,让他要暗中记录的真实人物,都装扮成贾府大戏台上的角色,粉墨登场。戏台之上,唱的是贾府之事,是表之喻,而戏台之下,说的尽是诸位演员之史。他们都是谁,有过怎样的经历,又是怎样的结局?这些是里之喻,二者合在一起,才是天才作书人和批书人一再强调的“表里皆有喻”。
“表喻”之论,两百多年来,诸位红学大家已做了无数的工作,取得了大量成果,某些方面已至登峰造极之境界。我在此不再做这方面的赘述,只着重于“里喻”的探讨,试图解开作书人反面所隐的人事,从而寻找出他作此书的深意。这是我写作此书的初心,也是一大夙愿。在写作过程中,为了让学术研究能够大众化,便于绝大多数读者轻松阅读,采取人物逐一分析之法,并将完整引文嵌入行文之中,省去逐一找注之琐。而书中所藏之事,既是一场千古之史,又是一场空事。此书解开的主要人物,围绕甲申之变的三个主角展开,有崇祯皇帝朱由检、大顺皇帝李自成、平西亲王吴三桂、顺治皇帝福临、摄政王多尔衮、贰臣洪承畴、三降三反的失节将领姜瓖兄弟。他们或败或亡,或惨遭清算和杀害。无论曾有过怎样的至极繁华,到头皆是一场冰冷虚空,即便是书中隐射的次要人物,如尚可喜之流,即使到老得享浩荡皇恩和泼天富贵,也是“如冰水好空相妒”,依旧还是一场空。而其他人物如宝玉、黛玉、宝钗以及宝琴和妙玉、湘云等人,此书未曾提及,将在下一部书中探究,他们的原型,亦都是那个时代值得歌泣的人物。他们的人生命运,也逃不出虚空。这种虚空之感,既弥漫在贾府的戏台之上,又弥漫在戏台之下的历史中,更弥漫在作书人的心中。他创作《红楼梦》,不仅是一部“正小说,反历史”的巨著,更是一部哲理深沉丰富的人生感悟之书。作书人深受中国传统“气学”思潮影响,秉承“太虚即气”的观点:万物产生和消亡,皆不过是气的聚散,有形其实亦无形,是无尽的悲凉和空幻。所以很多有识之士,读完《红楼梦》之后,都有“色”、“空”之感。
这种悲凉,也沉淀在我心中。自从研究进入一个阶段之后,在有意与无意之中,与人聊起书中人物之时,总会有人觉得怪异,甚至还有人说:
“你怎么可以这样来读《红楼梦》呢?这跟我学的完全不一样,我实在接受不了。”
也有人认为这是对以往红学观点的颠覆。实际上,我一直认为,过往的观点不一定正确,谈不上颠覆,如果非要有一个词来形容,不过只是一种重新解读而已。这一百多年来,曹学派垄断了《红楼梦》的解读方式,读者已经被强化成完全一元化的认知,这是最大的遗憾和悲哀。当年新红学的开创者胡适先生,崇尚个人独立的思想,敢于怀疑挑战一切。我今天的研究,既是对以往权威的挑战,更是为了能够寻找到解读《红楼梦》的正确之路。吾爱吾师,吾更爱真理。我希望,广大读者能够从这本书中,听到不一样的声音,看到不一样的《红楼梦》。
让我们暂时忘掉已有的红学思路,忘掉很难有标准答案的作者之争,忘掉先入为主的江宁织造曹家,忘掉雍乾盛世,忘掉宝黛之间的爱情,回到文本中(本书中所说文本,为八十回脂批体系本。以甲戌本、庚辰本、戚序本为主,蒙府本、靖本等为辅),透过作书人和批书人留下的文字,慢慢去感受,这位天才作书人,在他搭建的贾府戏台之上,用心良苦写就的大戏里,深藏的末世之事。
莎士比亚说过,一千个人眼中有一千个哈姆雷特。我也相信,一万个人心中有一万部《红楼梦》。
而我心中的《红楼梦》,就是作书人精心隐藏的荡气回肠之史。这是作书人和批书人最渴望看官们能解出的“味”。
感恩,世间有一部《红楼梦》。我愿做一只勤劳聪慧的蝴蝶,徜徉在作书人所创的太虚幻境中,采百花之蕊,取万木之汁,得群芳之髓,如能探知作书人全部隐意,便不枉此生。
感谢红学界的各位前辈们,假若在这条曲折漫长的狭路上,我看到了不一样的风景,那是因为,我有幸站在你们的肩膀之上。
感谢家人的爱与支持,感谢朋友的鼓励与帮助,感谢柯柯的细心照顾,感谢汪星人路易和李尔的陪伴,每当读写疲惫之时,与它们在小院玩耍嬉戏,是最好的放松与休息;感谢自己的坚持与努力,这么多年,不忘初衷,淡定安然,行走在《红楼梦》的艺术殿堂中,只为喜欢,只为爱!
这是一生之缘,亦是一世之爱!