“流年度，怕春色三分，一分尘土。”之琬在天井里唱着曲子，舞动着水袖，身姿翩然。舞累了，停下歇一歇，又把另一句词在心里吟了两遍：但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
流年易过，转眼又是四年，之琬已快要二十八岁了，真真如《牡丹亭》里杜丽娘所说的，“诚为虚度青春，光阴如过隙耳。可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”之琬抖了抖水袖，又唱着：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽远……则为你如花美眷，似水流年。”唱到这里，自伤身世，再也唱不下去了。看着院子里的一棵高大的枫香树又黄了叶片，随着秋风飘落一地。
又是一年要过去了，身世如萍，红颜蹉跎，难道就要这样老此一生吗？之琬忽然想起沈九娘来，她书空咄咄不就到了四十多岁，才遇上让她心许的人。自己的情况虽然和她稍不一样，但春闺寂寞，也是相同的悲叹。
正感伤间，忽听一阵笑语传来，跟着两个人牵牵绊绊地走了出来，一个人道：“别闹了，我要排戏。”一个道：“你这出戏唱了几百回了，还有什么可排的？陪我上街去，这些天街上可热闹。”一个道：“师妹在等着呢。”一个道：“让她自己先排着好了，做什么一定要拉上你？”
之琬听了好笑，故意咳嗽一声，唬得那两个人赶紧放开，白荷衣加快两步，过来问候道：“师妹，你早来了？”
唤茶噘着嘴，白之琬一眼，道：“那好，我就在这里等着，你们排你们的。”在一块大石头上坐下，双手托腮，再不言语。
原来这唤茶丫头一年年的大了，不知怎地就痴缠上了白荷衣，非闹着要嫁他。白荷衣心里另有打算，因此老躲着她。唤茶猜出是怎么回事，对之琬的脸色一天难看似一天，就快把她当成不共戴天的仇人了。之琬却佯装不知，对她仍旧像从前一样。
白荷衣看唤茶闹得不成样子，有时也哄哄她。他不哄还好，这一哄唤茶就像得了圣旨似的，更不把之琬放在眼里，连说话都夹枪带棒，冷嘲热讽。白荷衣实在看不下去，呵斥两句，她又哭天抹泪，闹得合宅不宁。
这天因晚上要到天蟾舞台唱戏，选的剧目是《游园》，小旦和贴旦之间有许多的身法步法的配合，白荷衣和之琬说好了在院子里排演一下，唤茶又吃起了飞醋，先拦着不许一起排，看拦不住，就鼓着腮帮子在一旁看着，生怕两人有什么亲热举动，贴心话语。
白荷衣也烦了，道：“你在旁边看着，我们怎么排？”
唤茶怒道：“我在旁边看着你就不能排了？那戏院子里有上千的人，那你还不演了？”
之琬忍住笑，招呼老胡道：“胡师傅，辛苦你了。”
老胡坐下调了调弦，道：“哪里说得上辛苦？好多年没有这么畅快过了，三天三夜不睡也不觉得辛苦。”
唤茶插嘴道：“不要说闲话了，要排赶紧排，排完了我们还有事。”
白荷衣喝道：“唤茶！”
唤茶应声回嘴道：“做什么？告诉过你不要叫我唤茶了，说过一百遍都不听，当耳边风吗？叫我毛丫头。我本来好好的名字，要谁多嘴多舌改的？”
白荷衣脸气得发青，待要说话，之琬示意老胡开始，老胡点一下头，拉起了《皂罗袍》，白荷衣只得定了定神，唱道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看这韶光贱。”
之琬念白道：“这是青山。”白荷衣便唱道：“遍青山——”之琬插道：“啊这是杜鹃花。”“——啼红了杜鹃，”之琬道：“小姐，这是酴醿架。”白荷衣唱道：“酴醿外烟丝醉软。”之琬念道：“是花都开了，那牡丹还早。”白荷衣唱：“春香啊，牡丹虽好，他春归怎占的先。”之琬道：“成对的莺燕呵。”两人合唱道：“闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。”之琬念白：“这园子委是观之不足也。”白荷衣唱：“观之不足由他缱，便赏遍十二亭台也枉然。”
俏语娇音，随着老胡的琴声慢慢收梢。两人载歌载舞，尽情演了一折《游园》，唱完相视一笑。
老胡收了弓，赞道：“好，两位老板这一折《游园》真是好，没得说，今晚一定唱个满堂彩。不用再排了，就这样唱，秋小姐，你今晚过后，就成红角了。”
唤茶先头还听得入迷，这时又不乐意了，哼道：“两位老板？哪里来的两位老板？她算哪门子的老板？”
白荷衣刚要出声喝止，就见琴湘田拄着一根杞木拐杖，呵呵笑着走来，道：“毛丫头的话倒提醒了我，菀儿今晚首次亮相，是该取个艺名。看叫个什么好呢？师哥叫荷衣，师妹也该有个‘荷’字。”
四人见他来了，一起行礼，之琬扶他坐了，道：“那就请师父赐个字。”
琴湘田点头道：“嗯，就叫荷心吧。你是‘问莲根有丝多少，莲心知为谁苦’，荷衣是‘红衣半落，狼藉卧风雨’，用同一阙词里的字，我也可以号称我这个班叫‘荷香班’，我就是荷香班主。”
之琬掩嘴笑道：“我以为要叫‘摸鱼班’，那是师父就成了摸鱼班主，人家听了还以为是一家打鱼的。”说得其他几个人都笑。
唤茶不懂，睁大眼睛问道：“为什么叫摸鱼班？”
之琬解释道：“师父刚才用的都是元好问的一首词，词牌名是‘摸鱼儿’，我就跟师父开了个玩笑。”
唤茶哦了一声，复又别转脸去道：“哼，别人都不说，就你说，是想显得你学问大吗？‘荷心，荷心’，你是何居心？”
之琬不理她，向琴湘田道：“谢师父赐字，那一会儿戏院来问挂牌的名字，就告诉他们是夏荷心吧。”
唤茶又听不懂了，忍不住问道：“为什么是‘夏荷心’？是荷花开在夏天，才这么取名的吗？”
之琬淡淡地道：“我夫家姓夏，你不记得了吗？”
唤茶听了一呆，倒讪讪地不好意思起来。人家明说了有夫家，自己再牵丝扳藤缠夹不清，就是笨了。
琴湘田道：“我来是叫你上楼去，你师母在倒腾箱子，说要把压箱底的宝贝给你做行头，你去拣两件晚上穿，就不用另做了。”
之琬扶琴湘田起身，道：“那师父我们一起去看吧，看看师父藏了些什么好东西，不拿出来给徒弟，难道是要给老鼠，让它们唱一出‘老鼠嫁女’讨你老人家欢心？”
说得琴湘田欢喜不尽，笑着和之琬上楼，在沙发里坐下，用拐杖指着箱子道：“这箱子里都是伯父留给我的行头，说是伯父的，其实是伯母的。她的行头精致漂亮得，世上没几个红伶比得上。衣料是个上等的，这且不用说，那上头绣的花，外头的绣庄哪里比得上？都是乔家的女眷花了一辈子心血慢慢绣成的。外头是赶活，她们是细磨。对了，就是你的外祖母她们绣的。”
之琬从听到是沈九娘的行头，就料到是什么了。从琴太太手里捧过从前自己亲手做的花帔，忍住泪笑道：“妈妈，你收捡得可真好，这么多年，一点没霉没蛀，虽然不是彻骨里新，但看上去还有七八分呢。”轻轻抖开，披上身上，转个身摆个亮相，道：“师父，可像沈九娘？”
她还没哭，琴湘田倒先洒了老泪，道：“像，像极了。当年我第一次和九娘搭台，就是唱的这一出《游园》，她的杜丽娘，我的春香。论名气，我是上海的名旦，她是乡下藉藉无名的家旦，但我一见她，就倾倒不已，甘愿做婢。她的杜丽娘，好过我太多。后来她做了我伯母，把她的一身经验都传授给了我，我才真的成了名角。”回想往事，唏嘘不已。
琴太太替之琬整理衣领水袖，伸手掸掸衣摆，道：“倒像是给你做的一样，颜色和花样都衬你。等这两天的戏唱完，你和荷衣一人来分一半，我和你师父都老了，没几年活头了，这些东西，迟早都要交到你们手里。”
之琬道：“妈妈，这刚抗战胜利，多少苦日子都捱过去了，说这些做什么呢？你和师父太太平平要活到一百岁呢。”
琴太太道：“好，借你吉言，我活到一百二十岁。”
之琬抱着琴太太，看着她雪白的头发在脑后梳成一个横爱司髻，斜插着两枚珠钗。小小的脸已经皱成一个核桃了，皱纹满面，眼睛老花，心痛不已，强笑道：“那我们就说好了，一百二十岁。”
琴太太拍拍她的手臂，宽慰地道：“傻孩子。啊，这衣裳上的折印要拿烧酒喷了熨一熨。”
之琬道：“我来吧。”把衣裳搭在胳膊上，到自己房里去熨烫。
她熨着这些衣裳，看着这上头的花，想那“恍若隔世”一词，用在自己身上真是再贴切不过的了。她再也想不到，当初给沈九娘绣的花帔，会穿到自己身上来，并且要穿着上台唱戏。隔了快五十年，这些衣裳又回到了当初做她的人手里，这又是怎样的奇缘巧合？
晚上的演出，是从白荷衣之请。自从他在日本人的眼皮底下硬着头皮演出《战金山》，后来又排《花木兰》等戏，俨然成了沪上梨园界的一面旗帜，威望日隆。为了庆祝抗战胜利，梨园界要上演一台大戏，名角大老板都要出演，个个心气高昂，都拿出自己的看家戏目，要大唱三天，普天同庆。白荷衣一高兴，便撺掇之琬上台，跟他一块演一出《游园》，并说只要师妹肯上台，他甘愿演春香，让师妹唱杜丽娘。之琬哪里肯唱，白荷衣索性请出师父做说客，三说两说，说得之琬动了心。她学了八年的戏，从没在人前唱过，是有点养在深闺的味道，要搁平时，她是不会同意的，但抗战胜利这样的天大喜事，也让她放下了蕃篱，便答应了。却只肯演春香，杜丽娘还得要白荷衣这样的名角来担纲。白荷衣只要她同意，春香和杜丽娘都没关系，两人合了几回，越发熟练得天衣无缝了，只待晚上登台。
晚上天蟾戏院热闹非凡，花牌海报贴了一面墙，花篮堆得山一样高，门口还站着许多等退票的，和听白戏的。白荷衣和琴湘田坐了一辆车，之琬和琴太太坐了一辆车，老胡一个人一辆车，但另一边却是两个大衣包和放头面的箱子，三辆人力车在人群中弯弯去，才进了戏院的侧门。
琴太太看了等在戏院外的人群，对之琬道：“好多年没见到这样的场面了，倒叫我想起从前看你师父的首场，那时也曾有过这样的风光。现在大家都去看电影去了，听戏的少了，要不是为了庆祝抗战胜利，这许多大老板一起上台，只怕还聚不来这么多的人。”
之琬道：“凡事都是盛极而衰。自乾隆五十五年四大徽班进京，引发后来的花雅之争，花部乱弹强过了昆曲雅乐，在京城独霸菊坛两百来年，昆曲式微。若不是在江南还有像一些像乔老爷那样的人在，昆曲就真的要没人会唱了。如今这平戏又有被电影取代的苗头，将来又不知什么要取代电影。世间万物都是这样此消彼长，也不必强求了。”她经过这么多年的磨历，才知道父亲乔伯崦为昆曲的存亡断续做了大大的好事。当年确是不知，只觉得他入戏太深，把家人看轻。如今她唱了戏，对父亲的看法大大的改观，才明白琴湘田为什么会在父亲百岁冥寿时到坟前祭扫。之琬这时对父亲的尊敬是从心底里生出的，不像从前，是本能的孺慕恭敬。
琴太太看着她道：“菀儿，这些年你变了好多。”
之琬无可奈何地笑道：“是，我知道，妈妈。”
琴太太把她的一把长发拔到腰后，道：“你的头发留得这样长了，又黑又滑，丝丝不断，从根到梢都一般的多，这可难得。我年轻那会，头发还没你好。等会儿梳头时可以不用假发了，我来替你梳。你是不知道，我梳得一手好头发，从前你师父上台，头发都是我梳的。”
之琬笑道：“旗人是不是特别会梳头？像《四郎探母》里的铁镜公主那种两把子、大拉翅什么的，是怎么想出来的？”娘儿俩个说笑着进了后台，就在白荷衣的更衣室换衣化妆梳头，荷衣去和别人挤一下。
后台上挤满了人，吵吵嚷嚷，谁说话都听见，要扯开喉咙喊。丑儿扮的财神戴好了冠，正和一帮小子们说笑。其他插旗扎靠的龙套们也扮上了，候在后场，等着上台。名角们彼此也请安问好，拉着说长说短，互问故人消息。
琴太太替之琬换好春香的衣裳，晕好了脸，画了眉，点了唇，梳好头，贴上花钿，看了赞道：“好看，太漂亮了，这一下子我都不敢认了，这样的扮相，可说是明艳照人。来，给你师父看。”打开房门，去隔壁叫了琴湘田来，琴湘田一看，竟是一怔。白荷衣也换了装束贴好了片子，跟了过来，一看之下也是说不出话来。
琴太太看了得意地道：“怎样，明艳照人吧。”
那两师徒齐声道：“明艳照人，明艳照人。”
琴湘田赞道：“这模样该演杜丽娘，明天晚上，你的杜丽娘。荷衣？”
白荷衣哪里有意见，马上接口道：“那是当然，我一早就说要请师妹演杜丽娘的。”
之琬被他们赞得不好意思，拿了春香的纨扇掩着嘴笑。这一笑，更是百媚横生，顾盼生姿。琴湘田道：“活脱一个沈九娘啊。”
这时台上已经锣鼓喧天，财神开始跳“加官”。白荷衣道：“师父师娘你们去台下坐着看吧，师妹有我照看。”
琴湘田道：“好，菀儿就交给你了。菀儿，你第一次登台，不要怕，就当下头的人都是你院子里的花草树木，人家拍手叫好喝彩，你就当是刮大风。这样你就不会紧张了。”
之琬道：“是，师父，我记住了。”
琴湘田搀了琴太太离开后台，坐到观众席的前十来排里，和同行的老熟人彼此打招呼寒喧，叙述这几年的辛苦。杨老板杨太太、筱老板筱太太都来了，亲亲热热地问安道好。他们的徒弟也要上台的，筱太太看过了花牌，问琴太太：“跟荷衣搭台的夏荷心是谁，怎么没听说过？”
琴太太笑而不宣，道：“先卖个关子，一会儿你看了自己猜。”
筱太太啐她一口，左右看了看，问道：“梅太太今天不来？”
杨太太道：“他们梅老板瘫在床上四年了，她怎么回来？”
筱太太又问：“后来那位谢小姐还上门闹事吗？”
杨太太道：“没有了，梅太太让她见了躺在床上活死人一般的梅老板，把那位小姐吓得不轻，后来就再没有上过门。”
几位太太“啧啧”两声，又聊起了其他的。
观众座的前几排是一些身戎装的军人，还有几个外国将军也在座，琴湘田这几日在报上多见到这外国将军的照片，老眼昏黄的看不真切，便和坐在旁边的杨老板小声谪咕道：“这位就史将军？”杨老板点点头，琴湘田道：“唔，身板真硬，气度甚好，像个将军的样子。”
这时台上的加官跳完了，唱的是一折《夜郎奉诏》。旁边便有人嘘道：“嘘，嘘，看戏看戏。”旁边便有人嘘他道：“这是看戏，又不是看电影，嘘什么？你懂不懂看戏？”那人不忿被说不懂看戏，马上反唇相讥，两人几乎吵起来。旁边出来更多的嘘他们的人，登时嘘声一片，那台上的李太白唱得正昂藏慷慨的，不明白自己哪里不好，被人嘘成这样，便加倍地卖力，于是叫好声一片。嘘声里夹着叫好声，戏院里登时各种声音此起彼伏，热闹煞人。
琴湘田小声对琴太太道：“嗯，这才是看戏，以前的戏园子比这个还吵，台上一台戏，台下几台戏，赌钱打牌的人都有。说起来我倒有点怀念以前的老戏园子。这天蟾舞台大是大，座位排得跟电影院似的，却没有戏园子的气氛。”
琴太太取笑他道：“贱骨头，人家安静听你唱戏倒不好了。”
两人说说笑笑，看了几折，京昆都有，文武兼唱。文戏有《贵妃醉酒》、《桑园会》，武戏有《挑滑车》、《扈家庄》，跟着花牌抬出来，上写《游园》，白荷衣，夏荷心。琴湘田道：“嘘，菀儿上场了。”琴太太横他一眼，道：“怎么你也要嘘人了？”两人一笑，静心看戏。
台上杜丽娘引了春香出来，甫张口一句“原来……”，便赢得台下一片彩声。这一大篇热热闹闹的锣鼓戏文后，忽然来了这么一出清雅的小旦戏，顿觉耳根子清静，没有那些来回穿梭的龙套彩旗，就连眼睛看着也舒服。
两个丽人在台上若往若还，欲行还止。一个似华月初升、好风送起，一个似春云冉冉、纤雨织纱。两个儿面容如嫩花欲放、晓露犹含。行动处又恍有垂柳牵衣，漾到软红深处。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”杜丽娘唱时娇柔婉转，春香念白又溜脆清圆。令观者就如同身在碧梧翠竹之中，听雏凤么凰相邀相和，一字字香浓玉暖，一声声魂断肠回。一个是秋波慵转，粉面凝俏；一个是春眉如黛，星眼乍合。看得满座的人目眩神迷，心荡意移。
“……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看这韶光贱。遍青山啼红了杜鹃，酴醿外烟丝醉软。牡丹虽好，他春归怎占的先。闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。”
一曲唱罢，彩声如雷。鼓掌和叫好声中，只听见频频有人问：“那个唱春香的是谁？这夏荷心是哪个门下？怎么从来没听说过？比起白老板来是一点不逊色。”
琴湘田和琴太太相视莞尔，得意欢喜之心，比琴湘田自己在台上还多上十倍。
