十五年前,在一次作文课上。老师问董菁:你的文章是如何构思的?董菁答:我没有构思!顿时语惊四座!
从此以后,大家都认为她是一个个性十足的人。而事实上她只不过是说了一句真话而已。在中国,很多场合说真话是需要勇气的。十五年后,时过境迁,她定居北京,开始了新的生活。而不变的是她的写作方式依旧不必构思,依旧随感而发。
她经常周末一个人从北京飞回武汉去淘碟。她可以把“动机不纯”的中国电影骂得狗血喷头,取名“烂片”。面对影片,她时常泪流满面,为主人公悲惨的命运痛哭流涕;时而拍手叫绝,为导演深厚的功力和睿智的思想赞叹,更为演员的出色演技而喝彩。
做个电影导演是她儿时的梦想。我还听她父亲讲起过,她在大学的时候,就曾经和父母争吵闹着要退学,只是因为想报考北京电影学院导演专业。
如今,她没有如愿成为导演,而成了一位年轻的作家。但电影依旧是她心中的梦想。我不能说她是一个为电影和文学而生的人,但我可以确信她是一个可以为了电影和文学的梦想奋斗一生的人。
董菁我是了解的,想想从2010年相识到今天已有三个年头。这三年中,我们一起经历了生活的点点滴滴,有辛酸、有无奈也有欢乐,这一切回忆起来又都是幸福的。对于我这样一个对当代电影了解不多的人来说,进入她的精神世界,如同演绎了一部浪漫的电影,因为我们都记得那棵美丽的山楂树。
我们这一代人的童年,大多有看露天电影的经历。记得儿时在河北的农村,每逢节日,在村子中间的马路上,或者晒小麦的广场上,都会架起放电影的幕布,至今我依然记得,那皱皱的幕布两侧挤满了黑压压的人群,乡亲们的说笑声,孩子们的吵闹声与电影开始前宣传计划生育的广告声混杂在一起,那真是一个独特的景观。在一向业余文化生活匮乏的农村,能看一场电影真是一种幸福,每每回忆起我的童年,露天电影院的场景历历在目。一直到今天,我还怀念那个物质贫乏且情感朴素的年代。
董菁和我是同龄人,生长在改革开放的八十年代,我们有着相同的历史记忆。不同的是她出生在长江之滨,一个有着深厚文学传统的家庭,从小在书堆里长大,对绘画和音乐也有涉猎,当然文学于她自然如近水楼台,而对于电影的热爱我想更多的是性格使然吧。
如今,看电影是她最重要的生活方式之一,每每有新片上映,就一定会第一时间去看。她和电影如同谈了一场永不结束的恋爱。而每次和她一起观影的过程,我却成了旁观者。我习惯坐在她的左边,是因为她喜欢坐在我的右边,这只是习惯。
因为承担着两份杂志的电影评论专栏,每个月的观影和撰稿是董菁必不可少的工作,影评创作她是一点也不会马虎的,选题极为挑剔,只有当电影结束后泪流满面,或拍案叫绝,这部电影才可以成为她创作的题材。因为我知道,影评是她心灵的文字。在看过的电影中,她更青睐小众的文艺片。与电影的投入和演员的人气无关,她说那样的电影更真实。
在我的印象中,她是一个脱俗的人,因为自从事文学创作那一天开始,她就表现出了一种对迎合市场、取悦大众的世俗文学的不屑,和对一些为金钱所收买无职业底线作家的鄙视。对于董菁的影评,我个人认为,无论是评论方式还是思想观点的表述,都是有其独特性格的。然而在今天这样一个提倡“和谐”的社会中会略显不合时宜。
对于影片的评论方式,她不同于一般的评论家对作品进行影片结构、导演技巧、演员表现、剧情设置的阐述与剖析。她的影评更像一篇精致的散文,更像一部充满寓意的小说。她并不注重对于原影片故事情节的复述,也不会直接用说明性的文字一一剖析,而是在原影片的基础之上对原著重新解读,将自我的审美、意识、观念渗透其中,进行艺术的二度创作。原有剧情只会成为她思想表达的一个线索,过后你会深深感觉到她的情感、观点、思想在文章中若隐若现。我一直都推崇意象评论,且固执地认为好的艺术评论一定是感性的。用艺术的方式评判艺术是否更准确呢?我不知道。对于艺术作品,我坚信没有最好的技巧,只有最合适的表达。世界上没有一种放之四海而皆准的表现形式,最好的形式一定是带有艺术家的DNA。语言朴素,情感充沛,是最好的表达。
我欣赏董菁对于文学的真诚,更欣赏她在任何电影作品面前不卑不亢的姿态,即使荣获奥斯卡大奖的影片,也绝不会因为获奖的原因而一味恭维,也不会因为权威评论家的推崇而顺情美言。更多时候,她是用细腻而犀利的言语阐释着自己的观点和不同的解读。而这一切又源于独立的思考。
艺术家注定是孤独的,甚至带有淡淡的忧伤。我欣赏这样的态度,因为真正的艺术是要用生命去体验的。
有人说她是一个“单纯”的人,我一直为这样的评价羡慕不已。因为在我看来,从事艺术创造需要“单纯”,艺术作品往往因为“单纯”而有力量,艺术家也因为“单纯”而变得可爱、可敬,在今天这样一个世俗化、市场化泛滥的时代,能够保持一份高贵的“单纯”,是一种品格,更是一种境界。在中国人精神和自我意识集体迷失的时候,能够遵循内心的声音,做心灵的主人,何尝不是一种幸福!
董菁的散文集即将付梓,我发自内心地为她高兴。这本书不仅包含了近年来她对电影艺术的思考,还包括她对音乐、文化、城市、电视等领域的独特感悟。对于董菁来说,这应该是她文学道路上的一个小小驿站,既是对过去的总结,也是一个崭新的开始。回首望去曾经有过的挫折、痛苦、困惑与孤独,都是你生命成长过程中的巨大财富。你的作品已经做了很好的诠释。
春天到了,小区里竹林边的那棵玉兰花已经盛开,它散发着淡淡的清香。
癸巳年草长莺飞时节于京东燕郊