登陆注册
5910100000004

第4章 批评的使命

王干

江苏泰州人,扬州师院(现为扬州大学)中文系毕业,文学创作一级。评论家、作家、书法家。历任《文艺报》编辑、《钟山》杂志社编辑,江苏作家协会创作室副主任,江苏电视台《东方》文化周刊主编、人民文学出版社《中华文学选刊》主编。现任中国作家协会《小说选刊》副主编,中国书法篆刻研究所教授。1979年在《雨花》开始发表小说。1990年加入中国作家协会。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜京十年》《在场》《王干最新文论选》《隔行通气》等学术专著、评论集、散文集。先后倡导推进过新写实、新状态等文学思潮,策划过《大家》等文学刊物。2010年作品《王干随笔选》获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)(散文杂文类)。

从事文学批评至今,快有十五个年头了。但从来没有像今天这样清醒地意识到批评的使命是如此的沉重。这种使命感一方面来自职业的驱使,作为一个文学批评的工作者,作为一个文学的研究者,他所必须坚持的立场、所必须保有的原则和所必须承担的义务就构成了他特有的使命;另一方面则来自作为一个健全人生和健全人性所必须拥有的基本理想,弗洛姆在《占有还是生存》一书中说得好:“我们人生来就有一种要求真正地生存的深刻愿望:去表现我们的能力、有所作为、与人联系在一起以及摆脱利己欲的约束。”

我想我所以选择文学批评确实是“一种真正地生存的深刻愿望”,是想“有所作为”,因为文学评论能够表现我的某种能力(有时觉得是我的全部能力),与人发生联系(至少文学评论让我与作家不可避免地联系在一起),但关键还在于能帮助我摆脱利己欲的约束。弗洛姆在表述“利己欲”这一概念时进一步论述道:“战争和苦难比和平生活更能唤起人的牺牲精神,在和平时期最为盛行的则是自私自利的行为。”而和平时期的文学批评则体现了某种牺牲精神,一个真正的批评家必须克服自私自利的行为之后,才有可能肩负起批评的使命和责任。

批评的牺牲精神特性的形成在于文学批评具有某种“战争性”,这种战争是看不到硝烟、枪林弹雨的,这种战争是批评家与作家之间的精神对峙造成的。文学批评的外部环境必须是和平的、自由的,但文学批评的内在结构则必须有某种紧张和对抗,这种紧张不是人际关系的紧张和对抗,而是来自两股精神力的较量,是征服与反征服的格斗。一个作家的作品在完成之后必然蕴育着某种征服力,它是对读者阅读结构的设想和模拟,是营造“请君入瓮”式的精神圈套,而批评家就在于破解这个圈套,以自身的理论和思想的力量来对作品进行征服。由于批评天生的滞后性(产生在作品之后),批评某种程度上是一种攻城,批评者就是攻城的战士,他要穿过语言的枪林弹雨,顶着语词的硝烟,去突破作家精心设立的防线。或许,一颗流弹飞来,将他击中,他因此便倒在城墙的脚下,后来者踩着他的尸骨,继续前行。这是我们在攻城的战役中经常见到的情形,而现在我则联想起批评家的精神历程,想起批评家的使命——文学繁荣的牺牲者。

回到世俗的层面上,批评家是一个随时随地与利己欲决裂的人,当他在“攻城”的过程中,征服了这部作品,他或者发现了一个优秀的作家或者发现了一个优秀的作品,他是一个伟大的人梯,伟大作品的传世是和作者连在一起的,批评家是注定要被淹没和遗忘的。这有点像某种昆虫,在献出生命的汁液之后死去。如果批评家发现了一部“皇帝新衣”式的作品,他必须无私地揭露未穿衣服的真相,而这种揭露又是一种与利己欲做斗争的结果,因为他不仅会得罪那个没穿衣服的人,更重要的还会得罪那些人云亦云的围观者,批评者同样付出了代价,他可能牺牲了朋友甚至同道。对他的谴责会用各种各样的方式表达出来,“没穿衣服就是一种巨大的创造,人的天体就是一件伟大的新衣”,“是你的眼中没有衣服”,“泼脏水!低能!”,这时候的批评家甚至会被不明真相的人视作一个不谙世事的好事者和顽童(难怪《皇帝的新衣》的揭发者是个小孩子),陷入前所未有的尴尬。

也就在这个时候,批评家才会充分显示出他的理想和抱负,他必须坚持真理,坚守批评的疆土,他可以倒在批评的岗位上(岗位这个和平岁月里的常见词在此时如此地悲壮),但不能退却,因为他是肩负使命的人,他是文学的清道夫。

同期声(1998年第4期):

在风中言语在风中倾诉——关于《桃色嘴唇》这部奇作的一些札记◎王干

在不能逼近的距离外守望——王干论◎葛红兵

同类推荐
  • 杭州呼吸

    杭州呼吸

    《桂雨文丛》网罗了众多杭州地区的优秀作家的作品,其中《杭州呼吸》这本书在培养、壮大杭州创作力量上的意义不言而喻。
  • 我扶着四川歌唱

    我扶着四川歌唱

    感谢一条北纬30。线,把浙江与四川的诗情画意联系在了一起,把“天堂”与“天府”联系在了一起,把诗人的炽热的心与我们四川的昨天、今天与明天联系在了一起!旋律之一:蜀地遐思,栈道,剑门关,西昌发射基地参观记,冰川野浴,高山杜鹃,康定,折多山,折多河,塔公寺,丹巴县,藏羌古碉,雪山感觉,三星堆遗址断想,第几场雨下在昭化古城,金沙遗址,成都“辛亥秋保路死事纪念碑”,都江堰的李冰,夜宿“九寨天堂”等。
  • 穿越历史隧道的中国

    穿越历史隧道的中国

    张胜友,福建永定人。1982年毕业于复旦大学。编审,全国政协委员。曾任《光明日报》出版社总编辑,作家出版社社长兼总编辑。现任中国作家协会党组成员。书记处书记,中国作家出版集团党委书记兼管委会主任。出版《穿越历史隧道的中国》、《破冰之旅))等报告文学集12部;撰写《十年潮》、《历史的抉择》、《让浦东告诉世界》等影视政论片25部(300集)。曾获全国优秀报告文学奖,徐迟报告文学奖,冰心散文奖。多篇作品入选大中学语文教材。
  • 那些闪闪发光的事和让人心疼的爱

    那些闪闪发光的事和让人心疼的爱

    这是我们共同的青春纪念手册,35个闪闪发光和令人心疼的小故事里,记录着我们独享的心情与秘密:有词不达意的暗涌情愫;有你开口我才知道的后知后觉;有因为你而想变得更美好的愿望;有从接受身边的好意开始的成长;有可做一辈子情人的闺蜜情;有在暗夜里祈求天亮的独自坚守;有难熬时光里的努力坚持;……这些是你我青春与未来成长路上的精神可乐,不耀眼却闪烁着独特的光,告诉我们人总会长大,天总会亮!
  • 1914及其他诗选

    1914及其他诗选

    《1914及其他诗选》汇集了一战时期几位著名诗人关于战争的诗歌。有的诗人一开始满腔热血参军,一心想报效国家,却终于在腥风血雨的修罗场看破了虚无的荣耀,体会了生命的可贵。
热门推荐
  • 棠树向阳

    棠树向阳

    她恭恭敬敬的喊了声”总裁。”男人脸色一黑有些不开心的说:”你可以叫我树井。”尴尬的气氛瞬间漫延,殊不知两人已是命中注定的缘分。
  • 民调局异闻录之勉传

    民调局异闻录之勉传

    这是关于一个长生不老的男人跨越两千年的故事,在每一段历史的角落里都曾经留下过他的名字。他曾经是一些人心中的噩梦,也曾经把一些被噩梦困扰着的人们唤醒。故事的开始他的名字叫做吴勉,故事的结局他的名字叫做无敌。
  • 明星大小姐之总裁很霸道

    明星大小姐之总裁很霸道

    “你走开,我不想看见你。”苏雨熙大喊道。“干嘛呀?生气啦?”韩辰俞哄着苏雨熙,摸了摸她的头。苏雨熙家族出身,梦想想成为一个明星,她性格鲁莽、爱闯祸、爱爬树、爱闹事、无一优点。可他就是喜欢这样的他,他好像雨水侵蚀她的所有。
  • 师姐是个王爷

    师姐是个王爷

    杜若从未想过,在生死攸关时,脑海里只剩下“饿”一个字。好饿好饿,杜若真的好饿。而厨房里氤氲的热气轻轻笼罩着杜若,温热的蒸汽熏的脸变得酡红。香汗从额头滑落鼻尖。心中无力吐槽:想她堂堂第一杀手,竟因为贫血一朝穿越来异世,还变成被赶出家门的养女!现在,只能到这无怨峰来混混日子了……上一世忙活了一辈子,这一世只想安安稳稳度过了。抱住金大腿师姐,做做菜,时而练练武,佛系并庸庸碌碌地过完一辈子,顺便再做一朵盛世白莲花,人生完美了!瞧见大腿师姐总是暗晦地看着她,杜若更是溜须拍马,义不容辞!第二日,无怨峰众人皆知:逍遥院谪仙般的长师姐,竟想找个道侣?众人皆惊讶。杜若却表示后怕,她的师姐不知何时变成了一个温润如玉的少年,一把拎住她的衣领,邪魅笑道:“师妹,别跑,不是说要‘永不分离’的吗?”
  • 教你学自行车·摩托车(学生室内外运动学习手册)

    教你学自行车·摩托车(学生室内外运动学习手册)

    体育运动是以身体练习为基本手段,以增强人的体质,促进人的全面发展,丰富社会文化生活和促进精神文明为目的一种有意识、有组织的社会活动。室内外体育运动内容丰富,种类繁多,主要项目有田径、球类、游泳、武术、登山、滑冰、举重、摔跤、自行车、摩托车等数十个类别。
  • 全宇宙的五分之四

    全宇宙的五分之四

    蓦然回首灯火阑珊,他是她的前桌,她是他的后桌,他自来熟,她也自来熟,他们度过一个又一个的夏天,他是她的全宇宙,他的每一次情绪都会牵扯到她的内心,他和她的每一次互动她都会开心到爆。火热的夏天,有他在不冷不热,有她在热气腾腾啊(*^▽^*)!他的她是他的全部,她的他是她的全宇宙的五分之四,她的五分之一都是她的那些可爱的孩子。希望每一个夏天,他都在,她仍在。
  • 舰娘之碧蓝日常

    舰娘之碧蓝日常

    【舰娘文】这是一个百级咸鱼指挥官来到碧蓝世界的故事。也是一个咸鱼指挥官变回萌新再变回咸鱼的故事。这里没有官场争斗,也没有巨大阴谋。有的,只是一个指挥官和他的舰娘们的平凡故事【新人新书。】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我绑架了千万女神

    我绑架了千万女神

    “主人,是否绑架李师师?”“李师师?”“主人,是否绑架貂蝉?”“貂蝉?”“主人,是否绑架嫦娥?”“……”“主人,是否绑架……”“全都绑了!”
  • 葬仙天书

    葬仙天书

    灭灵,一切归尘;承灵,犹如天地初开;启灵,谁能真正承天?草原少年的身世,本就是个谜,这个谜伴随少年,此生为何而来?何必去求来世,只愿今生无悔!陪我生,陪我死!不入轮回又如何?看破生死又如何?生门不现,只因不敢面对一死;黄泉不踏,何以言生!望仙而修仙,修来修去,修的却是自我,得到的,得不到的,一切都在虚无之中,生来无有,死去成空。功成名就之时,原来一切只为携手,漫步星空……