我的水墨黑白渐渐被定格，在那个秋天的清晨或黄昏。什么时辰并不重要，日头在东在西都是一个圆圆的调色盘，没有光芒，也没有热度，但能量是不可或缺的，尽管不能描绘。就长成一棵树吧，一棵落叶的树，在村子的前面张望一地的空旷。我只需将浅浅的身影斜在画幅上，可以向东，也可以向西，在空旷的田野上四处游走。别人也可以出现，毕竟村子里不止我一个人居住。娘的影子端坐在门前的老槐树下，拢一下花白的头发，望着我归来或远去的方向。村前的那条小河不可以没有水，几只鸭子扑棱棱从弯曲的线条里爬上岸来。这是我多年前的一幅水墨，在深秋。
人有时很容易走进一些空旷的岁月，不是无奈，也没有强迫。当你逼真地站在一片空旷之中，千万不要惶惑：生命有四季，人生有春秋，没有谁能活在永恒的春天，也没有谁会永远站在孤寂的旷野。
我走出那片空旷，也许还会进入。不是约定，就像那个深秋真实的风，钻进了脖颈子、裤腿和袖口，终于汇合在一起。
我知道，依然活着。
鸡上树的那些日子
牛哞哞叫着从田里回来的时候，鸡还没回家，小河边、沟道旁有那么多草籽和虫子，一只鸡和另一只鸡对视了一下，继续在地上刨食吃。羊咩咩叫着从河滩上回来的时候，鸡依然没回家，看了看天，看了看地，又看了一下红彤彤的夕阳还挂在树梢，追着撵着逮最后一只蚂蚱。
后来，村子里的炊烟袅袅升起来了，夕阳在谁家的屋檐上弹了一下，夜幕就扯了过来。鸡们这才慌了神，谁也不招呼谁，连奔带跑往家赶，惊动了出来巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪着汪汪叫了几声，吓得一只刚要过河的鸡飞了起来，几丈宽的河面愣是扑棱着翅膀飞了过去。然后，有些不相信地回头望了望，才紧赶慢赶地跑回家去。
院子里的小瓦盆里有水，甭管是喂猪的还是饮羊的，鸡们都要喝上一点润润嗓子。是啊，啄了一天的地，鸡们有些头晕脑胀。星星都出来了，是该上树休息的时候了。
那时候的鸡会上树，借着夜幕还未完全闭合的一点微光，思忖着最可行的路径。土墙矮了好说，铆足了劲儿，翅膀一扑棱就飞了上去。若高了，刚好卸了牛的犁杖在墙边靠着，就当作上墙的梯子。树可能是一株老槐树，也可能是一棵歪脖子枣树，枝丫纵横，离土墙也就几尺远。有的鸡已经蹲了上去，还是昨天的老地方；也有的非得要强占别人的地盘，极不友好地往里挤了又挤，最后打起架来。在树上打架可不是好玩的，哪一只败了下风失足落地，免不了再次从犁杖、土墙上攀爬上来，找个安静的地方，怀了怨气沉沉睡去。
鸡们可不都那么老实，譬如大成家的大冠子。大冠子长得很威风，应该是鸡里头的帅哥，很多家的母鸡都钟情于它，愿意和大冠子腻在一起。可最不该的是燕子家的小芦花。小芦花长得也俊俏，浑身上下棕黄相间的羽毛像披着一条光滑的缎子。黎明时听见仅有一墙之隔的大冠子叫了一声，再也睡不着觉，三下两下飞下树来，跟着大冠子上了村前的小河滩。小河滩上多美啊，大冠子独独领着小芦花在草丛里觅食。后来天黑了，美丽的小芦花鬼使神差地上了大成家的老槐树。
燕子娘来找鸡。一手拿着手电筒，一手擎了根竹竿往老槐树上捣，嘴里还不干不净地骂：你个不要脸的小芦花呀！啥样的男人不好找，偏跟了这个没良心的。大成娘自知理亏没说话，谁让咱老了老了人也犯糊涂呢，不该给大成十七八岁说媳妇。对象就是高考落榜的燕子。大成后来考进省城的一所大学，说啥也要退了这门亲。
夜在继续，各家树上的鸡都在想自己的心事，或者根本就没想。至于大冠子和小芦花的那段恋情，也随着那夜的惊扰魂断老槐。次日，小芦花再没听见大冠子清脆的啼鸣，有人说看见小芦花连飞带跑地往河滩上去了。草丛里没有，岸上的庄稼地里没有，最后听见了扑通一声。大概小芦花在小河里看见了大冠子野性的身影……
我曾经以为鸡是乡间最快乐的动物。从被老母鸡孵出来的那一刻起，闪着两只黑豆似的小眼睛，叽叽喳喳说着话，满院子里刨食吃，接着长大。长大后的母鸡咯咯叫，白生生的鸡蛋可以换来写字用的本子和笔，也能换来一顿美味的晚餐。长大后的公鸡大都很漂亮，黎明唤来一片彤彤的朝霞，然后踱着方步在院子里晒太阳。娘爱它们，就像爱自己的孩子，夜幕降临，站在树下数了又数，才放心地转回屋里。
可栖在树枝上的鸡也有危险在四周埋伏着。你想，夜多黑啊，鸡们伏在北风中瑟瑟发抖，寒冷浸润了每一根神经。一个影子出现了，从一堆柴草垛里或者从黑五家没人住的破房子里，悄无声息地沿着犁杖上了墙，然后顺着老槐树粗大的树干攀缘而上。影子并不着急，在有鸡的那条树干上站直了，很有节奏地晃动着身体，摇动着尾巴。鸡们有没睡着的，呆呆地望着这个来历不明的家伙，眸子里都是跳跃的幻影。最后，一声凄厉的叫声划破乡村的夜空……
娘说有黄狼子，慌慌张张地跑了出来。之后夜又重归了静寂，酝酿着下一个不期而遇的罪恶。所以，那时候的我对黄狼子充满了仇恨，眼看着娘落寞的神情，说什么也要捉住这个夜色里的窃贼。黄狼子可不好逮，乡下一直有黄半仙的说法。说有人在路上遇见一位可怜兮兮的妇人，领到家里，好吃好穿好招待。等天亮了，一道红光穿透了窗棂，再也看不到妇人的踪影。之后，这个人会疾病缠身，直到奄奄一息还盯着那扇窗棂，死不瞑目。
当然，捉黄狼子的想法没敢告诉娘，纠集了几个伙伴伏在墙角，等待那个神秘的幻影。到了第三天，每个人手执家伙来到黑五家的破房子里。老屋破旧不堪，没有洞也没有烧火用的柴草，当傻五走近靠在墙角的一口棺材时，脸色煞白地跳开了，说里面有女人的哭声。我这才恍然大悟，用编织袋罩住发出声音的洞口，几个人用棍子敲打着棺材，一个活物惊慌失措地逃了出来。那夜的我们在南岗子上架起了一堆篝火，平生第一次吃了黄狼肉。烧熟的黄狼肉并不好吃，有浓烈的膻骚味。不过听大人说过，吃了可以治尿床的毛病，所以傻五吃得最多，后来再没见过傻五娘在院子里晾晒画了地图的被褥。
上了树的鸡成了一个可有可无的静物，寂静的村子里只听见几声犬吠。夜色很好，或缺或圆的月亮在云层里穿行，看着村里所有熟悉的事物来了又去，落了又升。蓦然打破这静的是村东马山家的女人翠花。翠花是个鬼难缠，没人不知道，所以村子里谁家的鸡宁愿被黄狼子拉去，也不愿和翠花家的鸡有什么纠缠。可鸡就是鸡啊，你想它们整天结伴出去，又结伴而归，难免日久生情。所以像大冠子与小芦花那样的恋情屡见不鲜。事就那么巧，翠花家的鸡还是上了村西李大兰家的树。李大兰人高马大，从来不是个受气的种，听见翠花在墙外头捣弄得一窝子鸡乱成一锅粥，拎着烧火棍风一样跳出门来。针尖对麦芒，乡间从来不缺少如此精彩的对骂。村子那么小，不用风吹就传到了每个角落。听是听见了，但没人起来，东家不好惹，西家也不好劝，倒不如被子一拉蒙上头，学那树上的鸡，继续走进沉沉的梦境。
鸡和村子有解不开的情缘，每天总是第一个睁开双眼，毫厘不爽地报着更次。一遍，暗了晨星；两遍，送走了月色；三遍，嘹亮的歌声响起，就唤醒了那些春种秋收的乡亲，播下希望的种子，收获金色的光阴。
没有谁不把鸡当成一回事，暖暖的午后听见母鸡炫耀地报着收成，喜上眉梢。村子就那么简单，一片地，绿了又黄，黄了又绿。一个院落，执著的脚步来来去去，生动了乡村的容颜。一棵树，一棵老槐树或者一棵歪脖子枣树，静静地流淌过那么多鸡上树的日子。
幸福有多远，没人知道，但三两只栖过鸡的树枝总是那么真实。
时光打马走过土墙根儿
村子里到处都是土墙。土墙，泥做的。两扇门板，把土夯实，土墙就一寸一寸地往上长。长起来的土墙，守卫着庭院里的一些秘密，阻挡着满大街像没娘的孩子一样到处游逛的风。所谓的秘密，不过是庄户人家在院子里养一条狗，喂几只鸡，牛棚里拴一头耕地耙田的牛。狗是看家的，在土墙根上偷偷挖了一个洞，就成了瞭望口。耳朵警惕地探听着来来往往的风声、脚步声，时不时地汪汪叫上几声，以期证明自己对主人的忠诚。吃饱的鸡鸭一般无事可做，从狗洞里钻出来，在墙根下刨土，找虫子，往肚子里塞石子，为了让小小的嗉囊更加健壮，慢慢消磨乡下简单而有些无趣的光阴。
很多时候，时光并不能证明自己来过，只是悄悄地在院子里拱出一个椿树芽，说明春天已经开始。池塘边的梨树林，也便呼应着飘起洁白的梨花来，像一片片简洁的云，不着多余的色彩。于是，我们的时光也便从这个时候开始。脱去臃肿的棉衣，在土墙根上搭起一个戏台子。羊子，从小就是制造噪音的高手，把家里的锅碗瓢盆偷出来，土墙根下叮叮咣咣一响，一会儿便引来几个小人儿。苘麻编制的马鞭子，一甩娘穿过的土布长袖大褂，倒真的有几分诙谐，几分神似。其实没有谁真的会唱那些咿咿呀呀的唱词，只不过装模作样打扮成想象里的男男女女。没有人笑话，大人们已经下地上工，温暖的阳光洒下来，东风吹散了一树树似雪的梨花。落在屋檐上的三两只已经来了些日子的燕子，早已把巢筑好，躲在屋檐下，叽叽喳喳说情话。
谁小的时候不喜欢琢磨呢——时光到底是个什么样子，却又没处寻找答案。躺在宁静的夜空下，满天的星星眨呀眨，忽然有一颗流星坠落，在天空划出一线金色的光束，直奔土墙根底下。于是，赶紧沿着土墙根找呀找，除了意外发现一只鸡实在憋不住下在墙根的一枚蛋，只能怅然地仰望星空，猜不透时光走过的轨迹。
或者，时光像村前的那条小河吧，弯弯曲曲，从远方哗啦啦地赶来便是时光的声音了。小河真的是一段长长的快乐时光，迅疾如练的鲢条子，还有藏在水草叶子底下的虾游来游去，几个人在小河里嘻嘻哈哈忙活了大半天，才发现成了一个个小泥人。这时候，娘的呼唤声沿着土墙根悠悠长长地传来，才极不情愿地上岸，回家。
时光走到东墙根的时候，这是一天的开始。阳光懒懒地穿透云层，洒在池塘里。水面就像一面大镜子，把光线蓦地一反射，好像村子里放电影，白白的光束照射在荧幕上，村子里嘈杂的时光开始上演。狗醒了，鸡叫了，猪在吭哧吭哧地拱圈。那些沉重的脚步、勤快的脚步、忧伤的脚步、快乐的脚步便开始在村子里杂沓回响。
在田野上，时光强大到可以吸纳很多事物。
一棵庄稼的时光是从泥土里开始的，憋足了劲，想看看田野上的风景。草实在是庄稼的姊妹或兄弟，为了草和庄稼这亲密的一家子，那些走在田野上的脚步，踩疼了时光的神经。耕耘，收获；收获，耕耘。一茬接着一茬，把时光渐渐量完；最后，躬着腰，背着手，年迈苍苍地站在自家的庄稼前，想，这辈子的时光咋这么不经意间便量到了头？
东墙根迎着朝阳，也靠近村子里通向外界的唯一一条路。年深日久，刷在土墙上的“忠”字慢慢开始剥落，掉了一个“中”，剩下一个孤单的“心”还在诉说着一段艰涩的时光。或许有的人听不懂，比如我们。但是一定有人知道，在我们小时候搭台唱戏的土墙根下，不知什么时候来了一个怪人，肩上缝着红袖章，手里擎着一面褪色的旗子，上书：红卫兵。“李疯子！”李疯子一听有人叫他的名字，便会板起面孔，口中念念有词，背上一段红宝书：自力更生，艰苦奋斗，敢于斗争，敢于胜利。很多人听不懂什么意思，但是有几个上了年纪的老人看见李疯子，摇了摇头；却又在听下一段语录后，若有所思。
不知从什么时候开始，村子里的很多人，沿着东墙根出去了再没回来。
池塘边的梨花，寂寞地开了一茬又一茬，后来干脆只剩下几株光秃秃的树干。东墙根有时好像是某种隐喻。比如小时候在这里听过书，演过电影，还曾演过木偶戏。那时候不像现在——日头转向了西墙根，懒洋洋地照在一只刚刚钻出柴草窠的刺猬身上，东墙根下便响起了洪亮的喇叭声，或者悠悠的二胡声，很多人搬着马扎，提着灯笼，带着狗，在东墙根下稳稳坐定。孩子们的时光也便自由自在，从日头落下屋檐到夜空布满辰星，在人群里钻来钻去。
而后的东墙根，紧挨着的一条小路扩成了一条宽阔的大马路，铺上油，扯上了线杆，突突的拖拉机、三轮车、卡车开过来，冷不防会撞死一只鸡，或轧死一条狗。还有人记得清清楚楚，听到噩耗后匆匆从他乡返回的羊子，木讷地坐在东墙根下，泪流如注。唯一的儿子羊小波，高高兴兴地吃过早饭去上学，刚骑着自行车走到东墙根下，迎面驶来一辆拉木头的三轮车，嘎吱——一个小小的生命在时光中开成一朵悲怆早夭的花，让整个村子战栗不已。
时光依旧在村子里来来去去，走老了屋檐，走空了村落，走得一面土墙一截一截地短下去。或许，用不了多久，村子里再也找不到这样一面记忆了时光沧桑的土墙；或许，过不了多久，时光再也不会像从前那样缓慢，却温暖。
这些倚靠在土墙根下的几个老人似乎明白。正午的日头高高地悬挂在天空，阳光洒落在老人们花白的胡子上、发丝间。时光就是这样一步步走来的么？在你不经意间，让树，圈阅了一圈又一圈年轮，让人，一步一步远离了年少与青春。
