村庄在时光里行走，时光在村子里飞奔。东墙根初醒，在南墙根稍微歇了一下脚，最后，不偏不倚落在西墙根上。
我又一次回到我居住多年的村庄，当初的鸡鸣犬吠和杂沓的脚步声，好像消失了许多许多。倚靠在南墙根下的羊子的父亲，在时光之手沧桑的抚摩下，缓缓睁开双眼：你是不是羊子？羊子比你长得瘦；你是不是小波，乖孙子，再叫声爷爷……
时光打马走过土墙根，听见一声重重的叹息，有失落，有真切的疼，像一朵五色花，开在村庄的上空。
甘蔗林阿姐坡
我闪身钻进那片甘蔗林，姐在外面不停地叫我。秋日的阳光懒懒地打在绿绿的叶子上，又滑向草间。我多喜欢这葳蕤的草地啊，像母亲柔软的胸膛，玩累了，疯够了，便突兀地喊了一声娘，姐就站在了眼前，眼里闪着焦急的泪光。
沿着村前的那条小河，一直往前走，就能走到姐家，用不了多长时间。可是河滩上花花绿绿的草，堤岸上郁郁葱葱的灌木丛，拽住了我的眼睛。一声斑鸠叫，就以为是在叫我，于是学电影里的一个勇敢而机警的小战士，躲在一棵大槐树后面，拉开弹弓。可惜我的手好像从来没准过，泥弹穿过丛林，扑簌簌落下几片槐树叶，斑鸠不屑地笑了一声，飞向远方。灌木丛里也藏着许多快乐，打架的水牛，扑蝉的螳螂，和大青虫鏖战的那群黑蚂蚁，都能勾起我极大的兴趣。河滩，堤岸；堤岸，河滩。当然，最后还是把行程耽搁在小河里。赤白如练的鲢条子，远远地，像一艘小小的飞艇，一不小心撞进我费了九牛二虎之力垒成的围堰。等我把里面的水放干，将其搁在草叶上，它们只好无奈地翻白眼。
姐，我来了！常常是在日上中天，浑身泥垢的我拎着布鞋，赤着脚，站在姐家门前，另一只手里提着一串用柳条穿在一起的鲢条子，看上去有些垂头丧气。姐不怪我。记忆中，姐从来没有怪过我一句。回转身，取一只瓢，去邻居家借白面。姐很会炸东西，把柔软的一团面擀成薄薄一层，上面撒匀了芝麻，放进滚沸的油锅里，吱吱啦啦，又酥又香的叫焦叶儿；从鸡窝里摸出两个鸡蛋打在面糊里，再放上葱花和盐，姐做的假鱼又香又软，撑饱了我的小肚皮；那串垂头丧气的鲢条子也被姐裹上一层粉白的面，炸出了香，炸出了脆，炸出了外甥女莲儿的眼泪，滴溜溜在眼眶里直打转。“娘，我想吃小舅的鱼。”姐总是吝啬地丢给莲儿最小的那只。
姐最会种甘蔗。留好一片春地，用牛犁了，仔细耙了，软软的沙土地最适合给甘蔗补充糖分。那时我有多傻，总以为姐在田里种了糖，种了蜜；甘蔗还未发芽，便撅起屁股在甘蔗田里挖。姐掮着锄头回家，说：“弟，你等着。等到秋天了，姐把喂饱糖喂饱蜜的最大的那棵甘蔗留给你，甜出你的泪，甜掉你的牙。”
等待是一件漫长的事情，我坐在乡村的屋檐下眼巴巴地望着天，几片云走过，一阵风刮过，脚步匆匆的日头，不知疲倦地东升西落。娘很忙，父亲也很忙。在这个九口之家，好像每个人都被拧紧了发条，可日子还是半饥半饱地过着，嘴馋了，我会对娘说：“我想姐了。”娘不是拿出一把自己扎的笤帚，就是拿来一只用秫秫梃子编织的锅盖，说：“你姐忙，给你姐捎去。”所以，旧时的小河滩上，你常常会看见一个小小的身影，用绳子把锅盖挂在脖子上，远远看去，像一只刚从小河里爬上来的大金龟；要不就抡起那把笤帚，挥舞着欢笑，裹挟着风，一路向东，沿着葱茏的小河岸，向姐家走去。
那一天，也许是中午，我赌气丢了娘给的棒子面饼，一个人偷偷溜出家门。原本是要去姐家，姐炸的焦叶儿香了我童年无数个梦境。原本我想气气娘，把她最小的孩子当成一棵没人要的芨芨草。原本我诅咒那时候的乡村，食不果腹，衣不蔽体，每个人都像叫花子。我躺在堤岸上的灌木丛里，身旁是掠过时光的风，身下是大地柔软的胸膛。
那么快就到了姐家，姐家大门紧锁，甘蔗林也鸦雀无声。我想向路人打听姐去了哪里，每个人都抬起面黄肌瘦的一张脸，龇着牙说要把我抢回家去做苦力。
打开茵茵的灌木丛，是姐先找到了我。原来是旧时光里的一场梦。姐不说话，仰起巴掌却久久没有落下。姐抱着我一个劲儿地哭，从灌木丛一直哭到家。娘在，很多人都在。那个被我丢弃的棒子面饼，被姐一把抓在手里，和着泪吞了下去。姐说，只要姐在，就一定要我吃上最香的最甜的……
姐住在那片甘蔗林里，那片甘蔗林就是姐的家。甘蔗还没长大，姐种了好多甜瓜，一入夏，这里便成了我和莲儿的天下。莲儿喊：“小舅，你看这个大甜瓜，熟透了，正对着我笑呢。”说完，夸张地吸了吸鼻子。姐在甘蔗林那头微笑着，看我们。姐一放下锄头，就坐在甘蔗林的地头上纳底子。姐的针线活可真好，羡慕的莲儿直瞪眼睛。以至于到后来过了很多年，莲儿拿出一双布鞋递给我，说：“舅，做给你穿的。”我还会以为姐没走。姐悄悄地走进甘蔗林深处，一簇甘蔗都砍了下来，只剩下最粗最壮的那一棵。晚上，睡在姐家的竹簿上，姐悄悄对我说，谁也别告诉，那棵甘蔗是你的。
姐住在一片斜坡上，去年的春天去看姐，莲儿带着她的女儿，就如莲儿当年一样的年纪。甘蔗林已经没有了，眼前只是一片绿油油的麦子。姐说得没有错，后来的我上了中学，姐常背着半口袋粮食去看我；当然，还会从随身的布兜里掏出几截子甘蔗，说：“弟，好好上学。”
多好的一片甘蔗林，种满香甜的一面斜坡地。我从这头进去，从那头出来，清清楚楚，一行甘蔗270棵，姐笑着说：“还差了一棵。”我却对自己深信不疑。姐就说，弟也算一棵，将来长大了，可以把甜分给姐一些。
姐没等到我长大，莲儿守着刚刚一岁多点的弟弟在里屋哭泣。我与姐已经阴阳两隔。一切都没有预兆，命运的凶器在杀人之后，甚至都没留下任何蛛丝马迹。后来只是听姐夫说：“你姐啊，苦了自己。”
幽幽地，我穿过岁月深处的那片甘蔗林，想找到那棵最粗最壮的甘蔗。是我么？还是姐？把甜凝聚在血脉里，在大地上倔强地活着。浩荡的秋风吹过，甘蔗林中传来阵阵涛声，像呼唤，是不是姐在叫我？等我一回头，突兀地叫了一声娘，姐就站在面前，眼里闪着思念的泪光。
跟蚂蚁一起回家
风很暖，是春日的风，拂过小河岸上的一片沙柳林，发出沙沙的声响。说不上来好听还是不好听，反正那时候的阳光暖暖的，照耀着春天的堤岸。榆钱都落了，漫天飘零，像下过一场阳春雪，有的落在草间，有的飘入葳蕤的沙柳丛中，再也找寻不见。槐花还没有爬上树梢，那些香甜的洁白现在还不知道躲在哪里，是藏在一片云里，还是芬芳在昨日的一场风中，这些对我都不是很重要。
一只蚂蚁，红蚂蚁，长长的触角在洞口旁闪了几闪，像探听风声的雷达，然后小心翼翼钻出洞来。沙柳树下是红蚂蚁的天堂。那些沙柳啊，有柳的柔韧，有草的茂盛，有梦里流过的一团云的墨绿，将我紧紧包围。是几岁，不清楚。轻轻扒开墨绿的云团，静静地躺卧其中，舒适，清凉，有乳的香，有青苹果的酸涩，有太多美妙的幻想，仿佛可以触手可及。但没有奢求什么，在啃完藏在怀里的一个干硬的玉米饽饽之后，天空竟然敞亮了许多。
我要和蚂蚁在一起。我总有很多时间和蚂蚁在一起。
也许蚂蚁认识我。那只在洞口探头探脑的小家伙，在逡巡了很久后爬上了我的手臂，痒痒的感觉穿过毛孔，仿佛体味到了一种亲近。我屏住呼吸，怕鼻孔里小小的风会吹翻一只红蚂蚁的行程。而它呢？忽而紧张地前行几步，又突然停了下来，触角依旧摇晃着，小小的瞳孔东张西望，在试探，在疑惑，还是在思考？我都不能知道。我所做的，是用嘴嘘了一口气，打断了红蚂蚁的思绪，让它在顷刻间逃离。重新返回地面的那只红蚂蚁，一路上匆匆忙忙，在遇见每一个同伴的时候，都相互抵了抵触角，或许在耳语，抑或是告诫：前方有根躺倒的大柱子，柱子上有很多细细的毛孔，还有一股来历不明的风。
当然，那天中午再没有红蚂蚁爬上我的手臂，它们总是很忙碌。
我爱它们，这些总把日子过得忙忙碌碌的蚂蚁。蚂蚁有好多种，不过黑的占了多数。有一种是个头最小的，小的头，小的身子，触角细小得都可以省略。只是它们行动太迟缓，呼朋引伴，弄来一大群同伴，半天也没能把一只菜青虫运走，最后是我将其放在了它们家门前。有一种个头也是小的，不过腹部很大，老拖在地上行走，圆圆的屁股上有一根毒刺，刺来刺去，耀武扬威的样子。我吃过它们的苦头，一次在沤木上玩耍，好几只这样的蚂蚁溜进了裤裆，被蜇得痒得要死——凡是蚂蚁到过的地方一概红通通一片。所以，我恨它们，以后尽量不去招惹，不去侵占它们的地盘。还有一种是个头比较大的，也是黑的，黑的头，黑的身子，像黑五脸上的雀斑，不分个。但它们太懦弱，是我亲眼所见。也是在沙柳丛中，一只黑蚂蚁跑来跑去，误入了红蚂蚁的地盘，一只红蚂蚁冲了上来，没有召集同伙，迎上去就打得难分难解。没过几个回合，黑蚂蚁就败下阵来，一瘸一拐地钻进了一片草丛，整整一个下午再没出现。
而红蚂蚁呢，至少是我所认为的最勇敢的蚂蚁。它们曾经让一只大青虫在瞬间死亡。
当那只大青虫一弓一弓爬上我有着补丁的裤管时，我能感觉到它神情里的傲然无物。长长的身子，好像身体中间根本就没有长脚，像一只弯曲的弹簧，一伸一弓就来到了我的腰间，停下来张望——大概是娘给做的红布条腰带挡住了去路。而我已不能忍耐，这些可恶的家伙曾经把棉桃咬落，把父亲辛辛苦苦种在园子里的菜咬得面目全非，然后，把一粒粒泛青的虫屎落在叶子上，让人看了很没食欲。
我用手从裤腰上拿下大青虫，放在了一小片空地上。开始，它不以为然，一弓一弓地走了几步，还把头高高地昂起——或许是在寻找娘种出来的那片棉花地。但没有，在这个春天的堤岸上，除了几棵高高大大的榆树、刺槐树，到处都是丛生的沙柳，还有那些伺机而动的蚂蚁。或许还是那只红蚂蚁，也可能只有那只红蚂蚁才能理解我对这只大青虫的仇恨。它并不慌张，在巨大的一只大青虫面前，竟然毫无惧色。风不大，足可以摇动沙柳嫩绿的枝条，沙沙，沙沙，比先前好听了些，甚至能听出温和的面容下渐露的杀机。
那只红蚂蚁在大青虫的身旁转来转去，脚步比平常骤然加快了很多。我不解，一只冷硬的玉米面饽饽下肚，到底能支撑多久。所以我渴望那只大青虫是一条绿生生的黄瓜，父亲从菜园子里钻出来，亲自放在流着清水的水渠等我去拿。可眼前不是，眼前的大青虫只能是我们世世代代的敌人。今天被我放在了有蚂蚁的洞口，要亲眼看一次弱小与强大之间真正的较量。
好像是为了试探，看看这只大青虫到底有多大威力。那只红蚂蚁停下急急的脚步，从大青虫的一侧突然咬住了它的某个部位。不可一世的大青虫感觉到了疼痛，身体骤然在地上翻滚起来。一圈，两圈，从一棵芨芨草的叶旁滚落到了一株野苋菜的叶子底下。而我的那只红蚂蚁呢，始终紧紧地吸附在大青虫的身上。
人世间总是有太多的风吹草动，但我们不是一个人在行走。就像发生在沙柳丛下的这一幕。没有呼喊，当大青虫狂傲地在草间翻滚的时候，一只，两只，更多的红蚂蚁匆匆赶来。我甚至听到了那只和我认识的红蚂蚁粗重的喘息，当它紧紧地被大青虫压在身下时，仿佛还有骨节碎裂的声音，很清晰，很清晰，穿透了春天的光影。
春天的阳光真好，但缥缈的光亮并不能掩饰真实的饥饿。我想到了出门时的场景：娘把和了一丁点儿白面的玉米饽饽递给了我，我却将它扔出了好远。娘竟没哭，眼睛里闪过一丝晶莹，大声地叫我滚蛋。滚蛋就滚蛋，可只是躲进了墙角，等娘上田走了，取回那只干硬的饽饽，来到了这片沙柳地。散落的饽饽碎屑已经被红蚂蚁搬运回家里，我有些疑惑不解。一只小小的蚂蚁到底能吃下去多少食物，或者，一个蚂蚁之家到底需要多少收成才能度过一生的光阴？没有谁能告诉我，就连风，春天爬上堤岸的风，也都钻进了沙柳丛里，让所有的草、树和奔忙的虫蚁都悄悄地自己生长。
终于，当几只身强力壮的红蚂蚁死命地爬上大青虫的头颅时，大青虫才减慢了翻滚的频率。我的那只红蚂蚁呢，在大青虫挣扎的最后一刻跌落草间——它还活着，用了很长时间翻起身来，蹒跚着回家的脚步。它们的战利品已经被伙伴们高高举起，尽管我无法听到欢呼，但能感觉到它们的喜悦或满足。
一声唤，是娘的呼唤，沿着春天的堤岸钻进了岁月的沙柳丛中。不知从何时起，那些带给我喜悦或感伤的沙柳渐渐消失了踪影，春天的堤岸上长满了速生的杨。我试图穿越曾经虚度的光阴去寻找一只红蚂蚁熟悉的身影，从模糊到清晰，又从清晰渐渐走入了一片虚无。
究竟那只受伤的红蚂蚁蹒跚着脚步回了家，还是无声地跌落在那条春天的堤岸，已经没有答案。或许是梦里吧，它晃动着触角，在葳蕤的沙柳丛下探头探脑，和我调皮地打了一声招呼：嗨！回家呢。
嗯，回家呢。娘把一碗清汤手擀面放在桌上，苍老的已不能自由伸展的手掌抚上额头，掖了掖散在鬓角的白发。吃吧，路那么远，夜那么黑，你还得回……
