香附子的纠缠
香附子，又名三棱草。味辛，微甘苦，性平。祛风止痒，解郁调经。
——《中华草药》
香附子是乡间的一种杂草，村子里少见，大都生长在田间，与庄稼为伍，和大地相亲。有时候，我会想香附子是多么狡黠，躲开了羊的逡巡，也躲开了鸡鸭的觊觎，藏身于田间，自生自长，毫不留情地跟庄稼争夺着方寸之地。当然，更不在意我来去的脚步，于夏日炎炎中，茁壮地冲锋，快速地繁衍。尽管我曾经站在田埂子上一万次声明：这是我的土地！
“尖尖核子”是香附子的土名，就跟“黑蛋”、“石头”和“狗子”一样，随口一叫，便不显得陌生。初识于儿时，那时土地还贫瘠，但贫瘠的土地香附子却一点也不嫌弃。于某一个夏日的风雨之后，悄悄地探出头来，或许是窝了一冬又藏了一春，骨子里躁动着拔节的冲动。一天，破土而出，三棱形的芽尖像一枚小小的刮刀，刺透了大地的胸膛，嫩黄着，新奇着，并不显现出对烈日的丝毫胆怯。两天，三棱形的芽尖开始张开，一片片尖利的叶子伸展向各个方位，留一只芽尖，继续生长，像一把战戟，妄想穿透这夏日的天空。不出几天，到处都是香附子袅娜的身影。有的在夏玉米的趾缝里，有的在沉重的土块下，有的竟穿破一张刚蜕过的蛇皮，葳葳蕤蕤，喧喧闹闹，竟成了田野的主角。营养不良的庄稼苗们叹着气，无奈地蔫巴着，几乎停止了生长的步伐。
父亲来了，黝黑的皮肤在烈日下暴露着青筋，像蚯蚓，一直不安地蠕动。——“这狗日的尖尖核子！”硬邦邦丢下一句话，转回身取来了锄头，哥也有，姐也有，当然我的小一点，轻一点，现在想大概如土戏台子上挥着的马鞭那般轻重。听不见厮杀，每个人都睁大了瞳孔，目标是丛生的杂草。包括那些已经连成一片的香附子，脆生生地倒下，不一会儿便被烈日烤焦。烤焦的还有每个人的皮肤，我坐在院子里的大槐树下，娘心疼地用新汲上来的冷水，敷在一个个豆大的水疱上。
我说过，香附子是狡黠的。不像春天里的婆婆丁，也不像一棵棵孤单的马齿苋，“狗有十条命”，香附子就应该有一百条命。今天斩断了茎，明天又露出了芽；稍用力，斩断了根须，下面还有一颗核，核不大，“味辛，微甘苦，性平。祛风止痒，调郁解经。”这肯定是哪位中药老祖发掘的功效，是否取的就是这核原子裂变般的威力，尚未可知。我只知道那核有子宫的能量，若无打扰，不出几天，核上的每一个触角都会钻出地面，又一次用草的喧哗向你展示——我是草中的王者！
但终究是伏天，庄稼也不再是当初弱不禁风的样子，扯着手，连着根，阻挡着通向香附子的阳光、雨露和风。此时，香附子有些灰心丧气，纤细的茎叶在时光的背影里有些孱弱。但它们不气馁，同样纤细的棱形主茎上擎起一朵朵美丽的小花，无数籽实在风中摇落，瞬间隐藏在空旷的岁月里，积蓄着来年夏日绵延的能力。
村子活了多少年，就和香附子战斗了多少年；祖先活了多少年，就跟香附子拼争了多少年。我无数次走进田间，是夏日，香附子以笋的速度生长着。远远看，像一条具有魔力的绿毯，无限伸延，渗透了每寸土地；走过去，柔软的茎须牵绊着双脚，让你不能忽视它的存在。锄头磨钝了很多把，爹娘在和香附子的纠缠中花白了头发。直到今天，当我迎着烈烈的日头，再一次站在田间，分明听见了香附子哧哧的笑声。它们抓紧了我的土地，侵犯着我的村庄，让我和我的乡亲们一刻不得闲娱，只为夺取那些生命必需的粮食。
我将要喷洒一种药剂，名字叫“克附星”或“香附一扫光”，不过还是没有把握。在那些明晃晃的锄头倒下的时候，我隐隐感觉到了草的威慑。庄稼曾经是它们中的一员，从浩渺的远古一起走来，最终却分道扬镳。因为有了我们，有了挑剔的人类和生长着炊烟的村庄，促使它们不得不在疼痛中一次次思考着自己的未来。向生，只要有风雨阳光，就不会停止生长的步伐。也许它们藐视过万千宠爱集于一身的庄稼；也许它们在一个滂沱的夜里曾经相拥而泣；也许无数次割裂的伤已成了一种习惯，总能在晨曦微露时，第一个顶着露珠向生命进发……而我，还是扛起了盛满毒雾的喷雾器，开始向生命扫射。它们并不卑微，每一棵香附子都会挺立着胸膛，站着死去。
这样的屠杀不是第一次了，我曾经亲眼见过它们走向死亡的模样。袅娜的针叶开始由绿变黄，无力地摇曳在夏日的风中。曾经脆生生的茎像被剧毒侵蚀过的喉管，渐渐发黑。那些根呢？曾经牵牵连连，相互牵念，彼此依靠的根系，最终停止了呼吸，指尖轻弹，便会消逝在乡野的风尘中。一枚核，香附子的核，散发着药香走进我的梦里。我似乎看见了颤抖，但绝对没有哭泣。急剧地膨胀，紫黑着面庞，而后化作一缕青烟，滑进我装着五谷杂粮的胸膛。
夏苗还是长起来了，青纱帐里都是拔节的声音，有庄稼的，有狗尾草的，有马齿苋的，当然，最多的还是香附子柔软的歌唱。它没有死去，在村庄未死之前，在土地未死之前，在农人未死之前，它不会轻易死去。你莫要佩服它，它的名字不过是草；你也莫要歌唱它，它的颜色不过是一缕青绿。可你却要和它战斗，用简单的思维和它辩证生存的最高法则。而后，和它厮守终老。
我大概看见我的暮年了，依在庄稼旁，和香附子诉说这一生的你来我往。香附子依然狡黠地说，走吧，站着死去，我们不是生生世世的敌人，是兄弟。而我呢？还会在某个夏日里警醒，紧握生命的锄头，以子孙的面容与之交锋。村子里还会有炊烟升起，飘起味辛，微甘苦的味道，弥漫千年。
菁菁芦苇坡
芦苇坡是村子以外的风景，不远不近，荡漾在一条弯曲的小河滩上。小河是静静流过村前的唯一一条河，那么多的时光，从远方旖旎而来，又旖旎而去，有时说着话，有时唱着歌，有时又默默无语，只在流经芦苇坡的时候，眼前一亮——呀！在厚厚的平原土地上，还从来没见过如此美丽的风景。
那时应该是夏天，丛生的芦苇穿过黑黝黝的河泥，在清水里涤了一下眼睛，就水灵灵地长在了河面上。一株，两株，无数株连在了一起，像一个墨绿的云团，在小河里飘摇，荡漾，却怎么也不肯离去。也许，娘嫁过来的时候，也是这个季节吧。刚刚擦去泪花的脸上还是离别的忧伤，娘不知道，下一个村子在什么地方，嘀嘀嗒嗒的唢呐也不知道，将要把一个花样的女儿送到什么地方。只是，当他们一起沿着弯弯曲曲的小河，一路走来，听见了水鸟的歌唱，看见了簇拥着的墨绿色云团，他们惊讶，他们惶惑，擦了擦眼睛，在这片偌大的芦苇坡前驻足。
我常常想，年轻的娘该破涕为笑了吧，即便眼前的道路依然弯弯曲曲，不是还邂逅了一片美丽的风景——那些新生的，刚刺破水面的芦芽，嫩嫩尖尖，像少女笋嫩的手；那些已然长成少女的芦苇，叶面上还有细细的绒毛，在悠悠的河风里羞怯，婷婷，始终注视着远方。
唢呐继续吹，河水悠悠流淌，太多的沧桑、泪水和欢歌都在小河里流过。坡上的树依然青，坡下的草依然绿。一只会歌唱的水鸟，可能是翠鸟也可能是百灵，从来都没忘记歌唱，在芦苇丛中安家，时而掠过水面，沾湿轻灵的羽衣，然后躲藏在安静的芦苇丛里，耳鬓厮磨着简单的日子。
是真的，打从记事起我就开始打问自己的来处，到底是来自一片寂静的旷野，还是来自于村前的河道里。空荡荡的原野，一片荒芜，收割了的庄稼地里到处是游逛的野风。无论如何，我都不会相信那里有我传来的第一声啼哭。——要是也是在河道里，或是从弯弯曲曲的小河上漂来一只小小的木盆，鱼在水底游，鸟在天上飞，一个小小的生命躺在散发着槐花香气的木盆里，晃晃悠悠，从一个不知名的地方而来；或者就出生在那片夏日的芦苇丛中，那么多的芦苇簇拥着，窃窃私语，以为是天上飘落的一片叶，安安静静地睡在草丛中，以为是某个粗心大意的水鸟妈妈在秋天遗落的一枚蛋，悄悄破壳，在村子以外的芦苇坡里。
我总是太爱幻想，很多时候赶着一群羊，飘着飘着就迷失在时光的深处。河道里满坡的野雏菊在春天开放，大片大片的星星草眨巴着眼睛。羊们也迷了路，走着走着就走到了天上，幻化成一朵朵洁白的云彩，在蓝天上徜徉，在小河里流荡，在我小小的梦里，变成娘温暖的怀抱，四季飘散着乳香。
后来，我走进那片墨绿的云团里。芦苇坡里的春意正浓，几只不知名的小虫爬来爬去；鸟把巢窠织在几棵芦苇上，不知从何处衔来的乱丝麻团，把家紧紧地拴住——水涨了，也不会失去家园；几尾有红色鳞光的鱼，在很晚才上路的一些芦芽间穿梭，时光静谧，潺潺流淌的不过是一些温暖的思绪……
芦苇坡不老，岁月不老。
——娘却老了。
娘从芦苇坡那头走进的时候，还是一个散发着青春气息的女儿，走出芦苇坡，却已经沧桑了容颜。她的孩子长大了，不管是从野地里捡来的，还是从弯弯曲曲的小河里漂来的，都已经长大成人。那些长大的孩子黝黑的肌肤，红红的脸，有着黄土地一样坚实的大脚板，最后，一个个从芦苇丛中飞出，像一只只翅膀长硬的鸟，再也不贪恋曾经温暖的家园。
夜色婆娑，娘的神情无比专注，一片芦苇坡荡漾在岁月的深处，也飘摇在一个人的思绪里。人生啊，到底是像走进芦苇坡再走出来那样短，还是像小河分分秒秒无休止地穿越那么长？没有人知道答案，但分明又走进了时光的另一个秋天。秋天，天高云淡，村子里来来往往的脚步止不住我对芦苇坡的思念。村庄，芦苇坡，到底哪一个才是灵魂的家园？
父亲就是在这样一个秋天走的。那时的芦荻更长，那时的芦芽更短，娘最后一次提着一土篮芦根走进村子里的家——却再也不能唤醒那个将她从芦苇坡里迎娶进村的男人。芦根水，暗红色，透着岁月的底色，有些甜，有些暖，也有些苦涩——那是疗爱的偏方。我常在夜色中听到的一声声咳，我常在田埂上听到的一声声喘，一点点被娘煮的芦根水驱散，杳无踪迹。
——但终究未能挽留住父亲离去的脚步。
满眼翩飞的芦苇坡，一羽羽芦荻在风中飘扬，像云，像思念，像梦里永存的记忆。
芦笛响起来了，是我赤脚行走在少年时的那片芦苇坡上，一双眼，寻寻觅觅，痴想着从岁月这头望到岁月那头，看娘牵着我的手从芦苇的深处穿越，看娘跟着父亲的脚步从芦苇丛中一起走过。——而我的芦笛不见了，那些悠扬的音符散落在时光的河里，无法打捞。
是母亲带着她的羊群走来了，蹒跚的脚步，花白的头发，洁白的羊群，再次飘扬在弯弯曲曲的小河里。小河里的水清清浅浅，能看见云的模样，也能照见一个人的往昔。或者说，流淌着一种思绪，从遥远的地方而来，只为相遇满坡菁菁的芦苇。
而我，也只能把自己当作一个孩子，村庄或大地的儿子，把脚步敲响在季节的轮回，才能从时光这头眺望岁月那头，才能从芦苇坡的这头走到芦苇坡的那头，拨开人生的迷雾，聆听一段鸟语，邂逅一缕花香，抑或读懂一片芦苇坡的前世今生。
有天空，有大地，有河流，有母亲，才有轻柔的呼吸，才有一片菁菁的芦苇坡，在尘世里相遇，那是爱的原乡。
稻草人的信仰
一个稻草人怎么会有信仰呢？
你看它傻傻的样子，站在庄稼地里，腿细得像麻秆，金鸡独立地远眺，却不能看到自己的未来。身上破旧的衣衫，是流浪汉晕三来村里小住后丢下的，在换上李婆婆连缀的花衣裳后，他唱着小调，提溜着酒瓶子，继续流浪他乡。头上顶着一只破草帽，麦秆编织的轮廓已所剩无几，只剩下瓜皮样的圆顶子，罩在头上，既看不清脸，也不能感知到无奈与忧伤的目光。
我见过稻草人的身体，顾名思义，无非是稻草、麦秸、乱麻团之类的东西，捆捆绑绑，填满了胸膛，才让这样一个滑稽的家伙，傲然挺立在庄稼地里。长满田野的庄稼不管它，甚至把它当成了一个坐标，经度多少，纬度多少，跑得再远也能辨清回家的方向；泥土里生活的蚯蚓不管它，吃的是土，拉的是泥，只不过把泥土的无形化作有形，稍微松一松居住多年的土地。一只扁担鸟在远处，吱呀，吱呀，像挑满了肩的扁担，声音有些压抑也有些悠远。至于田鼠与稻草人有没有关系呢，也许田鼠并不知道。但稻草人却很清醒，当空旷的老河滩上空无一人，寂寞重重地包围，稻草人站得再高有什么用呢——眼前的这些真实的面孔，才是稻草人真正的朋友。
一个稻草人的出生，对于乡村或者土地都不会有太多的惊喜。哪像老光棍马三，五月刚从外地领回来的媳妇，十月就欢喜着生了个大胖小子。一万头的炮仗挂在村头树上，人们在满腹狐疑之后，依然风卷残云地享受着流水的席面。两根小木棍，一短一长，短的是胳膊与肩膀，长的是脖颈子、脊梁骨和腿，然后是一把经年的稻草，填充为胸膛。或许稻草中还有一只睡了很久的飞蛾，一看见光亮，就扑扇着翅膀向着遥远的太阳，执拗地开始飞翔。红布条、蓝布条、黑布条、花布条，裹裹缠缠，捆捆绑绑，终于让稻草人有了人的模样。
