——不怕，因为有了黄豆，因为有了母亲，因为有了馥郁绵厚的黄豆酱，我们足以让枯燥的日月也变得莹润，有滋有味。
躺在甑锅里蒸熟的黄豆，粒粒饱满，母亲在深夜中一次次翻抄，让每一粒黄豆都浸透了地脉深处的流水。这是一次无言的沟通与交流，也是一次完美的契合与重逢。接下来是一场一场的风，风吹动落叶，吹动远天的流云，吹散黄豆里的地脉之水，却吹不走血浓于水的那份泥土的深情。
陶罐在民间的舞台上总是适时登场。在乡间器皿中最亲切的还是那些肚大口小的陶罐，它们沉默，沉默在屋檐下，沉默在不为人识的岁月的角落。大的被叫做缸或者瓮，用来盛放粮食，除夕那天会贴上红红的“五谷丰登”或一个简约的“丰”字，以感谢静默的谷神。小的一排排放好，有母亲腌渍的酸菜、辣椒和蒜茄子。而稍高的那个，青色的釉彩一抹到底，有流苏的气质，口子与底座同样大小，所以更显苗条与和谐，是黄豆酱的专属器皿。陶罐放置在屋檐下，黄豆盛放在陶罐中。盐是必不可少的——我总以为只有盐才能撑起乡村的骨骼。我们在田野上劳作，我们在大地上耕耘，我们体内排除的汗水结晶为盐，簌簌飘落于风中。所以体格健硕的五爷说，没有女人能熬，离开酒肉能过，唯一不能缺少茁壮筋骨的盐。乡下人生来粗手大脚，风风火火，是阳光赋予的秉性，是辣椒赋予的品格，一罐经年的黄豆酱，断不可缺少辣椒与盐的存在。吃一口香辣的黄豆酱，就爽到了骨子里，嚼一口硬邦邦的干粮就挺直了脊梁。
而母亲天性慈善，秋日贮藏的西瓜，绿皮红瓤，捣碎了放进陶罐里，香辣之外又多了丝丝清甜。嘴角轻轻一抿，仿佛掠过一阵田野上的风。
有时候，隔山隔水看不见远方的景色；有时候隔水隔山隔着浓密的夜，我们却能看见远去的故乡。母亲前几日刚托人送来的一瓶黄豆酱摆放在案头，一直没舍得开启。隔着阒静的夜，依稀看见母亲在秋雨中来来去去，在萧瑟的风里将目光一次次投在河泥封存的陶罐上。
多少年了，黄豆酱已经变成故乡的味道。多少年了，故乡已经化作一种酶，紧紧贴伏在胃壁上。
我知道我有一副世间最简单而朴素的胃囊，是故乡，是母亲给出的定义。我看见母亲将雨中的陶罐遮盖好，以免雨水的浸淫使它失去饱满的色泽。不能露风，不能进雨，以免伤了黄豆酱的元气。——元气，蓦然惊觉，母亲的话语中深谙天地玄机，一直到拆开泥封，这才豁然开朗，原来那么多年，母亲就像一只安之若素的陶罐，在守护着我们，不失为人的天真与元气。
轻轻启开陶罐上的封泥，轻轻打开尘封已久的记忆。轻轻一缕故乡黄豆酱的气息，像一抹浓浓的乡愁，牵引我们踏上回家的路。
泥火盆：供养火焰的图腾
北方冷，过了十月，西北风越过田野，漫过河床，一丝丝渗入村庄的空隙。依靠在土墙根下晒老阳儿的老兄老弟，抖着膀子，抄着袖口，咳，咳，咳嗽了几嗓子，想找个更暖和的地儿，接替土墙根下温暖的时光。
泥火盆，乡下土头土脑的家伙。村东有座土窑，过了霜降熄了火，在烂瓦片里扒拉几下，或许就有新发现。烧得不够火候的土盆儿，正好拿来当做泥火盆。木匠爷家开着棺材铺子，每日里叮叮当当，敲敲打打。把大树锯成厚重的木板，把木板架在文火上烘烤，把烘干的木板揳在一起，就成了一口棺材。木匠爷说了，这人老了，手脚越来越不好使唤，你们这几个老棺材瓤子就别添乱了，多活一天算一天，让我也清闲几天。说着，喊官儿和才儿，捡劈柴，架火。官儿和才儿，和我年纪差不多，一人抱一抱劈柴块儿投入盆中，泥火盆里刹那升起腾腾的火焰。
一只泥火盆是一个尚未开化的俗世凡胎，样子木讷，却心眼厚实。泥火盆放在堂屋的中间，地儿比较大，转圈能围八九个人。松木，看上去还未干透，一经点燃，细细的木纹里直冒松油，好闻的松香味儿在火焰里打了一个回旋，钻入人的鼻孔，止不住往前凑凑，怕可惜了这么好闻的味道。梧桐木，典型的温柔细腻，薄薄的木板能凑成一副呱嗒板儿。我、官儿和才儿，在院子里把一口黑漆棺材当成戏台子，每人一副呱嗒板儿，学西乡唱坠子书的刘瞎子，唱《穆桂英挂帅》：院门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠，压双鬓，斗大的穆字震乾坤。可桐木板丢进泥火盆，转瞬便化成缕缕升腾的火焰，噼啪裂开的声音，像俞伯牙摔掉那把心爱的焦尾桐琴。
总之，一入冬，田野上就会变得空空荡荡，偶尔飞过一只落伍的大雁，凄厉的叫声划破沉寂的原野，让人心生一股凉意。好吧，马放南山。好吧，刀枪入库。好吧，点燃一只泥火盆里的柴火，袅袅升腾的烟雾，瞬间填补了每一个清冷的空隙。
我家也有一只泥火盆，不过泥火盆的成色较好。那时候年轻的二哥还没下关东，就在村东的土窑上干活。泥是老河滩上的泥，胶泥，赭红，坚硬，经过无数次摔打，踩踏，性格渐变为柔和。一团柔软的泥巴，放在木制的转盘上，二哥全神贯注，双手像手捧一朵即将绽放的花蕾。转盘在旋转，手中的泥巴开出土黄色的花瓣，一条条粗粝的纹路，像时间流逝的痕迹，从此烙印在一只泥火盆上。放在土窑里烧炼的泥火盆，不能太靠近火焰的上方。二哥特意将它放在一处不起眼的烟孔里。泥火盆不言不语，不言不语的泥火盆并不会像别的土盆那样烧出光滑的釉彩。其实，打扮得再怎么光鲜有什么用呢？一只火候够足的盆子，从来不是做泥火盆的好料子，柴火刚刚燃起，只听见啪的一声，从盆底儿裂到了盆沿儿。
有时候我想，是不是还有未被现代文明侵蚀的村庄，在那个简陋的村子里，人的憨厚与纯良，恰如一只刚刚为火焰启蒙的泥火盆。它的纹理尚显粗糙，它的釉彩也不华丽，它的禀性虽木讷，但保有人性最初的真挚与坦诚。它的眼神恰如深山里的一泓泉水，清冽见底，能洞见一个人单纯透明的灵魂。
木匠爷家的泥火盆燃起来了，官儿和才儿在另一只小小的泥火盆前做作业。灯光摇曳，人声沸腾，却不能阻止两个小人儿内心静静燃烧的火焰。曾经，木匠爷问官儿，小子，长大了弄啥？官儿想也没想，捏着鼻子学《七品芝麻官》里的蛤蟆腔：锣鼓喧天齐把道喊，青呀青纱轿，青纱轿里坐着我七品县官。木匠爷问才儿，小子，长大了弄啥？才儿一甩后脑勺上的八岁毛：长大了我要挣钱，挣很多很多钱，以后咱家的棺材就不用装死人了，只装钱。
木匠爷笑了，木匠爷扒拉一下泥火盆里的木头，泥火盆里腾地升起彤彤的火光。是啊，贫穷的村庄，从来就不缺乏梦想，只因我们祖祖辈辈生活在一片如此贫瘠的土地上，才更加希望明天的日子红红火火，才更加期盼沉默的泥土能结出饱满的谷物。
雪下了，羽毛一样的雪花飘飘洒洒，给入冬的麦子盖上暖被，迎来一个又一个黄澄澄的梦境。雪落在草垛上，不会漂移的草垛只能作为留守的老人，蹲守在家园的角落。雪落在屋檐上，屋檐下的麻雀禁不住向里缩了又缩。在一个落雪的夜晚，作为乡村的守望者，麻雀只能靠一个接一个琐碎的梦之碎片，度过凛寒的光阴。
而泥火盆在乡村的老屋里，依旧在燃烧希望和梦想。
腾腾的火光下，映红庄稼汉子憨厚的脸庞。这些乡村汉子，斟满烈酒，脱下棉衣，暴露的青筋像蚯蚓一样，在脸上、脖子上和手掌上蠕动，宛若在体内点燃一团熊熊燃烧的野火。他们说收成，说女人，说木匠爷家的官儿和才儿真争气，终于跳出了农门。说不定，木匠爷手下的棺材，真的给这片土地上的子孙送走了苦难与绝望，带来了希望和喜气。
腾腾的火光下，泥火盆里仿佛闪过母亲慈祥的脸。在一个又一个漫长的寒夜里，乡下的母亲，从来不舍得虚度光阴。泥火盆熄灭了焰火，还有温暖的余烬，纺线，织布，缝补衣衫。我还记得小时候，母亲将一只熄灭火焰的泥火盆放在床上，用一只杞柳筐罩住，把棉被盖在上面，被窝里就烘烤得满是融融的暖意。我还记得，泥火盆里一会变出一只热腾腾的烤红薯，或一小捧香喷喷的黄豆粒儿。我还记得母亲说，别看一只泥火盆土头土脑，傻里傻气，离了它，乡下的冬日将会变得漫长、冰冷、寒凉。
如今的乡下，很难再见到一只憨厚的泥火盆。而那些腾腾升起的火焰将作为一种图腾，烙印在乡村质朴的纹理里。翻开时间的册页，火焰升腾的地方是我们的来处，火焰升腾的远方，将是我们温暖的归宿。
