这是一台属于外祖母的老式机车，彼时的情境不过是在一架简陋的织布机上，外祖母用柔软的布条将我背在肩上，一边哼唱乡村的谣曲，一边织布的样子。沿着一条蜿蜒的小河，就能到外祖母家。母亲牵着我的手，穿过金黄的油菜花田，穿过茵茵的杨柳，穿过一大片斑驳的春色，在走近一棵百年老树时，停下脚步。外祖母的神情永远慈祥。普天下的外祖母都有一颗柔软的心房，来对待已嫁他乡的女儿。在外祖母家，母亲是唯一的女儿，两个舅舅很多年前就已经离开故乡，远去白雪覆盖的关东。
一架织布机的样子是笨拙的，每一处木质的部件还散发着遥远的母系氏族的气息。我想，在那个混沌初开的世界里，每一个女子的骨子里都流淌着勤俭持家的原生传统。男人上了山，采集树种野果，狩猎飞禽走兽，为一家人谋生。我们孱弱的母亲和外祖母，收集棉麻与蚕茧，然后坐在流水的青石板上，缠绕，洗涤。那是多么柔软的丝线啊，维系起每一个家族成员的气息。大人的纹路粗糙而结实，孩子的面料细腻而温暖，就这样度过无数漫长的饥饿与荒寒，将历史深处文明的丝丝缕缕，错综复杂地织结在一起，缝补在一起，供今天的我们遥望与怀想。
简陋的乡村自有最简纯的生活轨迹，那些田野里采下的棉，在月光下被外祖母用纺车嘤嘤纺成丝线，棉的白，月的白，和外祖母花白的鬓发绾结在一起，像流淌不尽的时光长河。织布机也是简陋的不能再简陋的设备。外祖父将一棵大树放倒，每日里削削砍砍，就初具了一架老式机车的模样。棕绳是早些天备下的，卷布的滚筒到了一定的时间，外祖母会卸下来缯一缯，好让织好的布结结实实缠在滚筒上。每一次去外祖母家，我都不解外祖母从吃剩的鸡骨里挑出两根结实的鸡腿骨的用意。鸡腿骨插在墙缝里，一任时光催化剥蚀残余的肉渣和骨筋。到后来，看见外祖母缯布时，才明白了鸡腿骨原来是最好的摽子，能紧紧地将棕绳扭紧，这样滚筒就不能撼动丝毫半分。撞板是有力的，顺滑的，每一声砰砰的声音都来自那里。经线是起先穿好的，放在高处，像有轨机车上来来往往的线路，连通起点与终点。鱼一样的梭子，在外祖母的手里滑进滑出，以至于让人觉得一把飞梭是乡间生命力最强的精灵，也像机车发动机里的活塞，来来往往中担负起乡村文化前进的巨大引擎。
我不能详尽描述一台老式织布机的内部构造，就像每一次看见一件件老去的物件上落满尘埃，不解它们到底在过去的岁月中曾经担负过多么繁重的劳作。但我知道，清楚地知道，在每一件老去的物件里，都凝集着祖先的血汗与泪水。如今在乡下的仓房里，一架从外祖母的织布机上拆下的踏板，静静躺卧在墙角。那是一对被剖开的刺槐的木板，相似的纹理证明着同样来自于大地母亲的造化之手。它们沉默着，在空荡荡的乡村，像一个优秀的冲浪手珍爱的滑板，还在想念曾经的涛声与弄潮人执拗，像海鸥一样飞翔的身影。轻轻拂去落满的尘埃，两个深深的脚窝赫然在目。啊，那是外祖母的足迹吧，在一望无际的时间荒野，驾驶着专属于自己的老式机车缓慢行走。咔嗒，右脚起，左脚踩下，将飞梭上的纬线牢牢编织在一起；左脚起，右脚落，又是一次急刹车，将经线重新整理。
这是一种枯燥的劳作，外祖母不得不坐在织布机上努力睁大眼睛，她知道人生专列的每一个驿站与路口，也知道自己不能停下飞梭的双手和踩踏的脚步。她想象着每一年给远在关东的舅舅捎去的家织布，做成棉衣穿在身上，抵御思念家乡的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，从来就不会在游子的血脉与念想中消失。
这是一连串近乎迷醉的姿势，被缚住翅膀的飞天，用灵魂也要飞翔，起舞。她们是女性，更是母亲，她们是飞天，更是农耕社会博爱的神。你看她们专注的眼神，能看见每一丝断线，用柔软的心肠绾结。你看她们操劳的双手，从锅碗瓢盆的奏鸣曲中刚刚谢幕，就走向宽阔无际的田野，采一把野菜充饥，饮一滴清露解渴，然后端坐在每一股原动力都来自于她们血肉的老式机车上。
我曾经在历史课本上看见过黄道婆的画像，那端然静淑的模样，分明就是外祖母当年的样子走进泛黄的历史册页。她有佛的良善，有菩萨的慈悲心肠，也有女娲血脉里母仪天下的因子。家本农家，国本浩浩的农业之国，细细梳理每一根现代化的链条，哪一本卷宗深处不写着绵绵农业带来的启迪与恩泽？
而我们是善忘的人。坐在手可及天的楼宇中，夸夸其谈理想与抱负，离经叛道的聪明，或暗度陈仓的蝇营狗苟，将土地像蛋糕一样切割，瓜分，据为己有，将大片大片的良田与山林一一摧毁，代之以污秽的斑驳与断裂的沟壑。
外祖母老了，老了的外祖母再也不能把我背在肩上，驾驭着她简陋的老式机车，载我驶向一个又一个青青的家园之梦。她嘱托母亲，将织布机运到我们家里。所以，少年时的我还能看见一卷卷织好的布匹，从滚筒上卸下来。靛蓝的家织布，像一片云在清澈的河水中洗涤，然后和很多人家的布匹悬挂在一起。这是母性乡村带给我们的温暖与从容。当母亲们站在老河滩上，看着我们在她们亲手编织的云彩里穿梭长大，脸上绽出希望的花朵，像一架外祖母的老式机车，停靠在花开似海的彼岸，春色满园。
黄豆酱：泥土封存的乡愁
豆是金灿灿的黄豆，在阳光下空气中炸开。母亲手中的连枷，像一支徒然伸长的手臂在空中挥舞。你能看见母亲脸上的微笑，你能听见母亲沉重的喘息，你能看见一颗颗豆大的汗珠从母亲的脸上滑落，仿佛那些金灿灿的黄豆来自于母亲奔忙乡间的身体。
连枷，从田野深处跋涉而来的疲惫旅人，多年后，和锄头、犁杖在仓房里孤单老去。阳光斑驳，透过山墙上小小的窗口，像是打开了一扇通向久远时光的记忆之门。轻轻抚摸，木质的纹理依然清晰，仔细辨认，仿佛依然能看见母亲在秋日阳光下的倦容。
母亲捶完了豆子，手拄尘埃落定的连枷，满眼尽是喜悦地说，又能吃上黄豆酱了。
是啊，亲亲的黄豆酱，有一股岁月沉淀的浓香，馥郁而悠远，沉默而绵长。金黄、赭红，有酱的浓情与黏稠，有母亲的慈爱与悲悯。
秋日的风已稍嫌冷硬，田野在荒芜的表象下沉沉入睡。为了这片土地，我们插秧种稻，播洒汗水与泪水，我们用一身的疲惫与憔悴换来丰盈的谷物。麦、稷、黍，当你亲手抚摸这些珠圆玉润的谷物时，心中怎能不生出一番对时光、对土地的深深的感佩。
夜色中的母亲，将筛选好的黄豆粒儿放在甑上蒸煮。
水是村口老井里的水，有千年的风霜，也有万年的清澈。白水牡丹，记得有人这样描述水沸时的样子。时光安详，于静静的时光中看一釜白水漾起一圈一圈的波纹，像绽放的白牡丹，开放的花瓣稍纵即逝，而下一朵又次第绽开。柴是大地上随处可见的柴草，樵夫的号子夹杂在细腻的纹理中，日月的光辉浸润在温暖炽热的火焰里。不必要太多水，也不要将黄豆浸泡在水中，用高粱皮编织的甑盖盖好，呱嗒的风箱就是一口老灶均匀的呼吸。
母亲在等，火光映红母亲的脸庞，也温暖了那些老去的时光。隔着草木编织的甑盖，仿佛听见大地之水一滴一滴跌落于黄豆的金色幻梦之中。有时烈火的历练不过是为了走向朴素的内心，有时高压下的隐忍不过是为了看见一缕微渺的佛光。母亲的等待显得沉稳而漫长，宛若长夜里化身成为一枚金色的黄豆，在灯火阑珊里守候。她在守望岁月赐予的莹润色泽，她在守望一家人平凡而朴素的暖，她将自己化作一盏摇曳的烛火，为我们照亮脚下的路，自己一个人渐渐消失在星夜下的远方。
我还记得，夜半母亲披衣而起，走到火光熄灭的灶台前，半小碗蒸熟的黄豆，撒几粒盐，是不可多得的美味。我吃完，咂咂嘴，迷恋的豆香还未散去，于是还要。母亲往往会说适可而止，吃得太多容易胀肚。
晒豆，腌渍黄豆酱最好要在腊月、正月。《齐民要术》中说：十二月、正月为上时，二月为中时，三月为下时。而地域不同，鲁西南的十一月才是腌渍黄豆酱最好的季节。干爽的西北风爬过院墙，拂下樗树上的最后一片落叶，抬望眼，长雁成阵，已向南飞。而接下来将是乡村青黄不接的日子。
