水缸：静悟的诗人
水缸呆在锅沿旁，水缸里不断清水。那些清凌凌的水，是活泛日子的水，是从遥远的雪山蜿蜒千里万里，从大地的深层输送到村庄地下的水。
水源是一口老井，老井的青石板上爬满青苔，唯独站人的地方，踏出两个浅浅的石窝子。村里人汲水，必要俯下身，低下头来，如同感恩这天地之水，以澄明，以无私，以源源不绝的爱，哺育着温暖的村庄。
水缸放在厨房里，厨房就是一架低矮的土屋。夜很静，月很明，白白的月光打在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮。父亲说，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头巴脑。分工，不管大小，一二三四往下排，大哥二哥为了挣得自己岁月里的那条活路，远走他乡，三哥保家卫国去当兵，家里就剩下父亲和我两个男人。当然，父亲已经行动不便很多年，挑水的重担就落在二姐、三姐和我的肩膀上。剪子、包袱、锤，很多次我都赢了她们。背地里，我狡黠地告诉父亲，我爱出锤子，小小的一只手，像握紧的螳螂爪子，这样，二姐和三姐的剪子就不得不敛去锋芒。恍惚的记忆里，好像两个人忽然背过脸去，吃吃地笑起了什么。
水缸里的水长年不断，二姐、三姐的肩膀能撑起一片天。棉花捉虫打叉，玉米除草打农药，割草喂牛，捡柴做饭，里里外外收拾得井井有条。我呢，顽皮得像一阵风在村子里跑来跑去，下河捉鱼，上树抓鸟。后来趴在黄昏的油灯下看书写字，我咬着铅笔头说，二姐、三姐怎么这么傻，我不总是喜欢出锤子么，为什么你们一次包袱也不出？母亲停下手中嘤嘤的纺车，说我才是一个十足的傻小子。你傻，别人可没那么傻，明明是二姐、三姐商量好了只出剪子，就为了让你少出点力气。
我是傻，呆呆地站在水缸前面不说话，眼泪吧嗒吧嗒掉进水缸里。水缸里的月亮好像也在笑，笑一个自以为聪明的人。水缸不说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。
我还记得第一次挑水的样子，父亲站在远处看着，我把两只脚踏进两个浅浅的石窝子。井绳三米多长，就像一条联系起天与地、现实与梦幻的线索。我要学会和大地对话，我要学会向一口老井致意，我要学会向滋养生命与灵魂的水倾诉心中太多的感恩。
当然，我深深记得自己笨拙的样子，把井里的那轮月明摇曳成一片片闪闪的碎银光泽，盛在水桶里，就多了两个一模一样的月亮。可是我的肩膀实在瘦弱，我的力气实在还不够充裕，扁担硬生生地硌在肩膀上，不是前面高后面低，就是像喝醉酒一样左右摇摆。一次，两次，直到脚步渐渐沉实，直到肩膀足够坚强，盛在水桶里的水，再也不会像闪闪的碎银一样，泼洒一路。至此，水缸里终于有了我满怀希望放进水中的一轮明月。
水缸是陶制的器皿。在乡下，哪一家的锅沿旁不周周正正放着一口浅浅的水缸？水缸不会悭吝，盛进多少就舀出来多少，绝不贪恋一点一滴。勺子碰锅沿，柴火暖灶膛，一口水缸里盛放的是一家人清清浅浅的光阴。你从牙牙学语，蹒跚学步，到成为一个风华正茂的少男少女，水缸也就老了。老了的水缸依旧在乡间的厨房里恪尽职守。水缸不会歌唱，煮好热气腾腾的玉米粥，果腹生在乡村屋檐下的我们。吃剩的饭食，母亲用来喂鸡，母鸡就能咯咯下蛋，公鸡就能站在高高的树杈上，喔喔叫醒黎明。路过庄稼院的鸟儿，母亲也会从水缸里盛一碗清水，撒一把粮食放在院落里，这样，就能听见唤醒春天的鸟鸣。
水缸是父亲背了一袋地瓜干，去很远的集市上换来的。那时的父亲正值身强力壮，一口气把水缸背回家，放在厨房。一桶一桶清凌凌的水，就这样哗哗地倒进水缸，一口一口的人，就这样出现在低墙矮屋的庄稼院里。
到老，父亲也没能赶上自来水。有时我会在宁静的夜里听见哗哗的水响，仿佛来自远山，仿佛来自一条清澈的小溪，仿佛是大地深处一条血脉奔涌的时光暗河，一直流进苍老的水缸里。
水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。
有些简单而质朴的诗句，往往并非是孔雀绚丽的羽翎。当远年的暮鼓晨钟敲响，沿着生命回溯那条河流的源头，一口水缸泛起泠泠的水光，缀满闪光的词语。
风箱：村庄柔软的呼吸
那时候没有电，没有电的乡村并不缺少温暖。
橘黄的油灯点亮，母亲的身影在昏黄的光影里摇曳。柴草窝，是一个永远的好去处，在外面疯够了，玩累了，循着星光的微茫指引的路回家，回到寂静的院落。母亲在厨房里进进出出，炒菜，熬粥。父亲坐在蒲草团上烧火，这是父亲驾轻就熟的活计。瘫了的父亲，左臂不能自由伸展，好在老天有情，还留下一只强健的右臂。把火柴放在膝盖上，右手熟练地点燃麦草，轰的一声，灶膛里燃起了熊熊的火光。添柴，抽动风箱，像一个熟练的舵手驾驶着一艘简陋的帆船，驶向乡村生活的海洋深处。
我喜欢柴草窝里温暖的时光。一个人躺卧在清新的麦草上，和两只白色的小兔子逗来逗去。同样，柴草窝也是它们温暖的家。在厨房的一角，用木板订了一个小小的兔子笼，洞口敞开，以便它们能在柴草窝里自由来去。
或许你没见过风箱。这个笨头笨脑的木制器具，通常安放在不引人注意的角落。从外观上看，它像极了一只未上漆的木箱，但是里面空空如也。要说盛放，风箱里从来装着用不完的空气、用不完的风。风箱的里里外外没有一颗铆钉，开榫，镶嵌，全部是乡下最好的木匠六爷亲手完成。薄薄的木板简单拼装在一起，就成了风箱的雏形。当然，一只风箱有如此巨大的肺活量，就有一个宽广的胸怀。一张薄薄的木板，连上一副光滑的拉杆，这样就能自由抽送。前面是口，是舌，每一次抽拉，小小的盖板便会自由开合，吸入新鲜的空气。后面是鼻，鼻孔呼出污浊，呼出用过的气体。所以，每一次抽拉风箱都会吐出一股小小的风，呼呼，呼呼，鼓动火焰起舞；呼呼，呼呼，把柔软或坚硬的柴草燃烧得哔哔剥剥。我喜欢如此简单的歌谣，在不变的音符里，父亲气定神闲。薪火相传，是父亲交给我这个词汇的真正含义。在原始的解读里，明白一缕飘摇的火焰接续着乡村的命脉。我也深深知道，当父亲只剩下半个身子时，只能以如此简单的劳作，向母亲作出深深的忏悔。没错，在这个九口之家，母亲的抱怨从来很少，家里家外，默默操持着一家人简陋而沉重的光阴。
其实，风箱还有一个小小的秘密。每每母亲将凌乱的公鸡翎毛收藏起来，都让我心存疑问：给姐姐们做毽子？或绑一把拂去尘埃的鸡毛掸子？不是，都不是。
每当母亲看见父亲将风箱抽拉得更费力、频率更快时，母亲便会说，风箱该绑鸡毛了。暖暖的阳光下，母亲将风箱的挡板卸下来，我这才看清作为肺叶的挡板的构造。四四方方的一块木板，周边用棉绳将一羽一羽彩色的鸡毛缝绑上去。好看当然是好看，每一片翎毛在阳光下泛着美丽的釉彩，随风而动，像是插上了翅膀，就要展翅高飞。但此时的羽毛不过是为了减小挡板与风箱之间的空隙，好让父亲的每一次抽拉更加轻便，而吐出更多空气，更多的风。
很多年，我家厨房的灶膛口总是贴着一张酷似杨柳青的年画。母亲说那是灶王爷爷和灶王奶奶。腊月初几，有人敲门，母亲一定会请来一张灶神贴在灶膛口。上天言好事，下界降吉祥。不变的联语，却能让父亲心生更多的宽慰。是啊，一转眼几十年过去了，一个简陋而贫穷的农家院落，子子女女都已长大成人。出息不出息，乡下的父母并不在乎；只要每一个儿女平平安安，仿佛就完成了他们一世的心愿。正月十五送火神，村子里的鞭炮声此起彼伏，家家燃放爆竹，以求今年的灶神依然能让乡村风调雨顺，只求乡下的烟火日月，岁岁平安。
六爷是村子里最好的木匠，六爷制作风箱的手艺早就像一个上等的技师，炉火纯青。木料，选用的是上好的梧桐木，没有裹节，没有虫蛀，更不要扭七别八的旋木。用大锯剖解的木板放在屋檐下阴干，用锯末木屑文火慢工，将木板煨熟。六爷说，这样做好的风箱，即使用上几十年也不会开裂变形。剩下的就是精工细作，在半指厚的薄木板上作尽了文章，才宣布大功告成。
六爷站在阳光下看风箱的神态很是陶醉，点燃一袋烟说，乡下的日子就像风箱的一呼一吸，急了不成，容易憋气，胸闷气短；太慢了也不行，气若游丝，上气不接下气。只能稳扎稳打，一抽一拉，这呼吸就通畅了，这腔子就敞亮了，这乡下的日子就会红红火火。
一口热粥的温度是如何熬成的，一个乡下少年的筋骨是如何能长成一棵枝繁叶茂的大树的。朦胧的夜色缓缓席卷而来，我仿佛听见岁月深处传来风箱的呱嗒声。吸，自然而从容；呼，将疲惫与沉重轻轻散入无边的夜色。菜就香了，饭就暖了，五谷杂粮的村庄也便安然了。
呼吸柔软，我们曾是乡村的孩子。
陶盏：名字叫母亲的星子
浓稠的黑夜，我们需要一点光明。哪怕火光如豆，也能点亮简纯的烟火日月，哪怕只有一丁点微光，也可以照亮我们前行的路。
陶是温厚的，在制陶匠人的手里，那些来自大地的泥土，还散发着植物芬芳的气息。陀螺般转动，转动的泥土也能开出小小的花朵。你看那双粗糙的手，耕耘大地，收获谷物，一样能如女儿般细心呵护泥土盛开的花朵，在水的滋润下，浸入远年的履痕。祖先们一路走来，在祖先们一路走来的荒野上，我们才有了温暖的家园。那煅烧筋骨的火焰，在一座小小的土窑里，将陶盏的前世今生塑造成型。也许，一只陶的器皿并不精细；但一只陶就是如此憨厚的模样，在烈火的熔炼下，终被铸入乡村简朴的生活。
它实在太小了，小小的陶盏，一如父亲的拳头大小。薄铁皮的盖子，薄铁皮卷成的油柱，捅进一根软软的棉线，就成了一只会发光的陶盏。
做针线活的母亲，她的眼中满是慈祥与温暖。摇曳的灯光，把母亲的影子投射在山墙上，山墙上就有了一尊端坐的佛像。我们的母亲啊，尽管没有可以静坐的莲台，但一样轻拈针线，为我们缝缀出一个美好的将来。你看，她将一根闪亮的银针在鬓发间轻轻一抹，一根线在昏黄的灯光下飞舞。温暖的衣，结实的千层底的鞋子，就这样穿在了我们的身上与脚下。不管前方再多风雨，不管来日的长路有多少冷寒与崎岖，我们都能平安度过。
手摇纺车的母亲，她的心地如棉。艰难的日月，为了省下一点点灯油，总是嘱咐我们将灯捻拨小一些。其实你不用担心，母亲那时的眼神很好，驾轻就熟地手摇纺车，就像转动自己人生的寰球。嘤嘤，嘤嘤，洁白的棉剂子在她的手中一寸寸缩短，细细的棉线在棉锭子上越缠越长。乡间的日月，就是母亲的日月。乡下的灯火，母亲总是在摇曳的灯光下操劳到很晚。等到月上中天，你看哪一个母亲不是轻捶疲累的腰间，站起身，像一个巡夜的哨兵，把庄稼院里清查一遍。锄头挂在树杈上，犁杖靠在土墙上，鸡们在高高的枝丫上做梦，那只忠诚的老狗，低低地吠了两声，以示自己并未擅离职守，一定会看护好我们简陋的家园。
走在夜路上的母亲，将一只陶盏捧在胸前，不听话的风，左吹右撵，妄图熄灭黑暗中小小的火苗。可母亲识得风的伎俩，背迎着风，用胸膛和另一只手看紧这引路的灯盏。村后的小学其实并不太远，夜黑漆漆的，我凭着路边疏离的树枝，也能记得回家的路。只是，谁的小小胸膛里没装过一些自欺欺人的想法呢，总觉得漆黑的夜里有一双低沉的脚步，跟在身后。心，揪紧着；脚步，更加不安与恐惧，眼里只盼着那盏熟悉的灯火出现。
有时候，你想也不用想，那个把你的生命当作自己生命的人是谁？那个把你的心跳始终和她的心跳连在一起的人是谁？那是我们的母亲啊！乡间的母亲站在空旷的路口，像一棵迎向春夏秋冬的老树，把风霜雪雨踩在脚下，扛在肩头，只为呵护我们小小的身影渐渐长大。
我不能忘记一只小小的陶盏，就像永远不能忘记母亲的眼神。那质朴的陶，是母亲温和而亲切的面容。那细细的灯芯，是母亲短暂的一生。那盛装在陶里的灯油，是母亲的汗水、血液与泪水，无声的燃烧，换取黑夜中微弱的光芒。
每一位乡间的母亲都是一颗闪烁的星辰。她们手捧陶盏，手捧一豆摇曳的灯火，在漫漫的夜空闪烁成漫天星辰。你试着走出家门，你试着走向旷野，你试着走向那条绵延的记忆长路，一定会在某个熟悉的路口，重逢我们亲爱的母亲。
她们老了，她们燃尽了一生的血泪，拨亮我们前行的灯火。她们瘦弱的身影在寒风中孑然而立，像一只沉默的陶回到自己深爱的土地。她们像极了一个词——油尽灯枯，熬完了自己的青春与热血，最终化成天上璀璨的星辰，在每一个漆黑的夜晚，指明我们回家的路。
轻轻拂去陶盏上的尘埃，薄薄的釉彩，依然像流动的云，能听见哔剥的火苗，能听见小河的流水，也能听见母亲手中的针线穿过岁月轻渺的叮咛。
一豆灯火，化成生命中永恒的航灯。
织布机：外祖母的老式机车
我在织布机咔嗒咔嗒的声音中睡去，身旁是茂盛的田野，庄稼在蓬勃生长。飞过天空的野鸢尾，姿态优雅而从容。清澈的天空，被外祖母粗糙的大手洗涤出天蓝和云白，为大地披上一件圣洁的嫁衣。那些草，是外祖母豢养的精灵吧，在庄稼的空隙中游走，和农人的锄头捉迷藏、打游击。
