宁静的村庄，村子里的人畜皆在酣睡，树上的叶子落尽了，高高的杨树枝丫像一位贞静的修女，修什么，她不知道，只知道凡是村子里的桩桩件件，看见就实实地让人欢喜。村东的池塘结冰了，落败的残荷断茎折伏在起了薄冰的水面上。几只在池塘里过夜的鹅、过夜的鸭，用体温孵开一汪小小的水面，头与脖子还折在温暖的翅膀下沉睡。夏日里的荷花那么美，那么娇贵，谁知道这下面藏了多少鹅粪、鸭粪带来的好处呐。下大雨，老天爷把雨水从天上倒下来一瓢，就能挥洒成雨，院子里、羊栅栏、猪圈里、马厩里、鸡埘里不断有粪水的小溪流汇聚在一起，流向村东的池塘。所以，池塘里的鱼肥藕鲜也就不足为奇了。庄稼一枝花，全靠粪当家。谁说不是呢，荷花娇艳的时候，那是在向村子里的畜禽点头致意哩。
村西有盘磨，一盘老磨研读了很多年，研究的都是有关五谷杂粮的历史和文化。一粒粮食从泥土里的种子开始，要经过多少天才能结满饱盈盈的籽实，这个他知道，生在乡间的老汉一掐手指就送走一个节气，迎来一个节气。种瓜种豆，植棉收麦，全靠节气掌握。谷雨前后，该种的就要种了，该收的一定要收。人误地一晌，地误人一年。哪怕谁家请满月吃上好的席面，也得赶紧把地里的庄稼种完。粪是庄稼的奶水，老汉为了这个不错的譬喻，品咂了好久，觉得很是精辟；却又无可相告，只好掮一掮肩膀上的粪箕子，向着村外空旷处吼上一嗓子。
拾粪老汉当然认识很多路，猪有猪路，牛有牛路，马有马路，小黑驴一尥蹶子嗒嗒嗒地驮着主人去了县城，撒了一路的驴粪蛋儿，拾起来好不辛苦。猪是农家最喜欢的家畜，别看这个家伙黑头黑脑，面目愚钝，长得不怎么好看；但很是能造粪。猪圈里，填一层麦草压一层土，几头大黑猪在里面吭哧吭哧拱几遍，就成了上好的农家肥。猪要出圈，知道门被主人锁住了，于是伸着脖子瞪着眼，一阵乱拱，就掏出一个圆圆的洞口，满村子撒野。老树桩子旁边，一堆茅草窝，冷不丁就能看见一泡冒着热乎气的猪粪，老汉当然要悉数收入囊中。牛要干活，拉犁、拉耙、运庄稼，所以牛粪都分散在田野上。老汉在做这个事情的时候，往往觉得自己有些私心：可不是嘛，谁家的牛拉在谁家田里，于是就有了偷人东西的错觉。不过回头又一想，比如现在是秋天吧，一泡牛粪到来年就风干成了一撮无用之土，劲儿都没了，哪里还能肥庄稼？马蹄嗒嗒，南来的北往的，换大米的、卖陶土盆儿的，路太远，只能借助马力，蜿蜒的乡村小路旁，经常能遇见鲜亮的马粪，虽说是外来的粪土，一样也能肥自家的土地。拾粪老汉和换大米的小贩搭着话茬儿，聊一聊今年的收成，聊一聊各自家乡的话题，一卷纸烟吞云吐雾，俨然成了多年未见的知己。马蹄声起，老汉将马粪捡进粪箕子，看远行人的身影，竟然心中渐生暖意。
旷野无人，路旁的蒿子秆上挂满晨霜，仿佛平原上少见的雾凇。寂寞的野草谙熟了生命之道，岁岁枯荣，老汉由衷地佩服它们，无人浇灌，无人施肥，也无人收种，一旦春来就爬满河滩沟渠。它们像一群大地上的野孩子，疯长一头乱蓬蓬的头发，像落拓不羁的民间艺术家——老汉可不是没见过，那些年上山下乡的人一拨一拨地来到村子里，说是体验生活。他们和庄稼人一样出工干活，回来后就在大队部的院子里跳舞唱歌。有一个年轻的后生会画画，夕阳西沉时，手执画板，一个人坐在老河滩上。苍鹰在天上飞，鱼儿在水中游，树们疯了一样在风中狂舞，把黄昏落日的颜色涂抹得到处都是。野人哩，老汉自言自语时被画画的后生听见，后生站起身子，长长的头发在晚风里飞，简直和田野上的草木一般模样。
“乡下不好，又穷又累，也吃不上、看不见好东西。”
“不对啊大叔，我觉得乡下才是最好最像人住的地方。你看米勒，你看梵高，你看那些国外画画儿的那些有名的老头儿，哪一个不和乡村和泥土有千丝万缕的关系。村庄才是我们的家，泥土里才有真实的生命，大叔粪箕子里才是喂养人类的最好营养，哈哈——”
那后生说到最后，竟然促狭地说出这番话来。老汉那时还不算老汉，顶多算是和后生差不多的年轻人。年轻真好，只可惜一去不返了。老汉抚着长长的胡子，走近田野上最高大的一棵树。这棵树，打从记事时起就一直长在这片田野上，飞来飞去的鸟儿在上面搭窝筑巢，赶路的兔子和黄鼠狼在树洞里歇脚；真正到了夏天，田野上一派葱茏，大树所在的地方就成了众生的天堂，它们窃窃私语，打斗嬉戏，或齐心协力在最高的树杈上构筑家园。老汉这时一般会放下肩上的粪箕子，蹲在近旁的草垛旁，聆听这来自万物协奏的田园曲。
时间久了人会把一件事情和自己的生命融合在一起。诗人爱上家园的苦难与宁静，画者爱上多情的山山水水，歌者和云雀一样，将美妙的嗓音与天籁融合在一起，舞者用尽所有的虔诚心力，只为在音乐戛然而止的瞬间定格最后一个曼妙的姿势。那么拾粪老汉把粪箕子掮在肩上，就好像肩挑了田土的使命和责任，肩负起家园的希望和重托。
他不能小觑这点滴的收藏，把万千生灵的秽物收集在一起，堆在低矮的院落前发酵。他喜欢严寒的日子，天地间雪花飘舞，随便掀开粪堆的一角，都会冒出蒸腾的热气。他喜欢那样的味道，谷子的味道、麦子的味道、玉米的味道、大米的味道、大白馒头的味道，纠缠氤氲在一起。
作为一个勤俭的庄稼汉子，拥有一堆粪土远比拥有一座金山要显得弥足珍贵。金山再大，也有挥霍一空的时候，而粪土只需勤劳便可有增无减。一寸寸乡野路，一个个清晨与傍晚，一月月，一年年，积攒并撒向无边的旷野，撒向农耕社会宽广的土地，地就肥了，谷物就饱盈了，日子就红火了，人的心里便也亮堂了。
只是时间的列车在疯狂奔跑，院子里的鸡鸭牛羊渐渐稀少，更不用说那些曾经在大地上奔跑的牲畜了。马一闪身挤进了豪奢的赛道，牛一低头变成了屠宰场里无辜的断头者。或许，在遥远的边地，还能听见小毛驴脖子上摇响的铃铛，只是聪明的人们在奴役完之后，会不会只有在进补的时候，才能想起那些简洁的黑白时光？
拾粪老汉管不着。
四看墓人
秋草黄了，田野上日渐呈现出一派萧索与荒芜。狗尾草倔强地把尾巴翘到天上，努力怀念秋天的气息。野枸杞，散布在田野上的野孩子，调皮地打着灯笼在荒野上乱跑，这儿点燃一束，那儿点燃一串，秋日的火焰开始以荒芜的方式燃烧。解释秋天，谁能诠释出秋天的含义呢？遍野鸣唱的草虫此时收起弓弦与箫管，躲进大地深处，或拥紧一茎衰草，或进入一个漫长的清梦。几棵玉米秆子，是谁故意插在秋天的旗杆，枯叶为旗，猎猎在风中作响。秋霜的到来毫不迟疑，在季节进入霜降之前，就打磨好凛寒的刀锋，以迅雷不及掩耳之势，占领了这片荒野。——不，这里曾经是我们熟悉的田野，生长大豆、玉米、小麦、棉花，各种粮食和经济作物。它们也有疲倦的时候，当秋日粉墨登场，以肃杀的面目凝视旷野，只有风，这个天地间不羁的流浪者，从遥远的山口风尘仆仆，一路呼啸而来，混入茫茫的白昼，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鸟把翅膀收起的瞬间，躲进一片茅草丛中粗重地喘息。
这是田野上一片错落分布的坟墓，有的很高大，培着崭新的泥土，草籽落上去，暂时还未把根扎下，它需要和时间商讨，抗衡，需要和墓中人简单地对话，从此，以胜者的姿态，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命从来战无不胜。低矮的坟头，不知过去了多少年，远走他乡的后人从未来添过一锹土，矮下去，矮下去，站在黄昏的夕阳下，一点点向一片枯萎的茅草丛里矮了下去。这时，李伯往往在夕阳斑驳的光影下一圈一圈地查看，想起坟头的主人曾经和自己有过哪些对话的场景，一生中有多少交集，然后在渐冷的秋风里一声深深地叹息：老三啊，你走得确实有点早了啊，我还记得你欠我一顿酒，说好了不醉不归，你这个赖皮。趁势将手中酒瓶子里的残酒浇在坟头前。酒香飘荡，水意洇进脚下的土地，仿佛听见茅草丛中一声憨厚的应答：老李啊，难为你个老棺材瓤子了，难为这许多年守着我们这些孤零零的坟头，这一把把将要化土的白骨。
李伯是村里的看墓人。南岗子上坐落着一座孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐树，屋后两棵粗大的水曲柳。李伯惯常戴着一顶翻毛的狗皮帽子，肤色黧黑，像燃烧后的焦炭，个子中等，常穿一件洗得发白的中山装，趿拉着一双破胶鞋，在坟冢和村庄之间游走。昨夜李伯做了一个梦。在进入村庄之后，李伯总是要找到村子里年纪最老的人详细描述他梦的过程。呷一口酒，在喉咙里打了一个回旋，李伯说，茂三上那边去报到了，门开着。你们知道，这里到那边的门始终开着，没有人打理路边的花花草草，也没有人整日跑断肝肠，忙忙碌碌。人升天了嘛，其实也没到天上，反正不远，走着走着天光忽暗大概就到了丰都城门口，那城门着实高大，城头的墙上插着两杆杏黄旗，写的啥，我也看不懂，茂三这个胆小鬼，走到城门口腿肚子打战，说不想进去。可是来了的人还能让你再回去么。守门的兵丁倒也和和气气，知道又添了新丁，向里面喊一嗓子——来新人了，一个传一个，一会儿一个城的人都知道茂三来了的消息。茂三还在紧抓着我的手，说会不会下油锅，拉大锯。我说你放心，那边的律法森严，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。我们都是好人呐，我们只不过是种种田，过过小日子的平头百姓，来了只是换个活法，锦衣玉食不说，起码从此也能体体面面。茂三这才放心地松开手。守门的人一眼没看见，我就顺着城墙根拐了回来。你瞅瞅，脚底板子上都是那边带来的泥土。
唢呐声响起来了，唢呐声一响，天上开始飘起雪。李伯是村里最后的带棺人，对着西南方向，脚一跺，嗓子一亮：前后上肩喽，两旁通判开道！十六人抬的桑舆（早时抬棺材的木架）就落在肩上。唢呐一声一声地在吹，人的声音通过一只小小的唢呐就变成了一缕自由之音，在天空飘舞，去最远的地方看，在最高的地方回旋，绕着树，裹着雪花，就是不肯坠落。哭丧棒，在后人的手里成了一把暂时指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了两棵水曲柳，谁到那边报到的时候就随手砍下来几根，黄表纸缠上，表情肃穆地交给死者的孝子贤孙。这个后人的第一个大礼便是对着李伯长长地一跪，就像彼此许下无言的承诺。从此，死去的灵魂将由李伯这个守墓人日夜陪伴。寒了冷了，缺吃少穿，李伯作为这边与那边之间的代言人，在村庄与坟冢之间来回奔波，安慰地下的魂灵有知，不得再去家中纠缠；叮嘱活着的人们心怀良善与悲悯，不要断了延续的香火。
雪花在飘，从很远很高的地方就听见村子里传来的哀恸。雪不是止痛的良药，雪只能以自己的方式让万物缟素，换上哀丧的孝衣，一门心思听取唢呐声声传来的安魂曲。回旋处，是死者生前坎坷劳碌奔波的一生，无论怎样峰回路转，还是依了泥土大地的召唤，长眠不醒。得也罢失也罢，总归算是活了一个圆满，看着涕泪交加的后人，微笑着衣袂飘飘而去，凌厉处，宛若断肠。人世多大的悲痛能比得过生死离别呢，曾经的好，曾经的血脉相依，曾经在同一屋檐下共度风雨，如今只能撒手而去。飘飞的纸钱一路蜿蜒，一片片像蝴蝶折断的翅膀，最终匍匐大地。那么就记下吧，记下曾经鲜活的音容笑貌，在有生的年轮，一个人站在黄昏下，苦思冥想这曾经纠缠交集的漫长一生。当唢呐声轻灵如云雀，在天空飞翔，一片片雪花顿时显得更加肃穆，簌簌落在茅草丛，跌落在泥土上，簌簌飘向坟地中央那座孤零零的茅草屋。李伯当然懒得打扫，在寂静的长夜，就着白雪发出的银白色光芒，一直向着时间的尽头，闪耀。
李伯一个人，李伯从来就是一个人独自生活。没有李伯的土地，坟冢四周就是李伯的田土。瓜爷旁边种的是豆子：绿豆、黄豆、豌豆、豇豆、红小豆，李伯一有时间就和瓜爷搭讪，说当年和瓜爷逃荒要饭时的细节。那时偷了一个大户人家的黄豆，被一只大黄狗追着屁股咬，跑掉了脚上的鞋子。靠近六爷的坟头种着几行韭菜，几棵白菜，李伯说六爷是村子里最豪爽的汉子，愣是在六奶出嫁的前夜爬进六奶家的院墙，六奶这才没变成李庄小地主胡三的第三个小老婆。李伯说，闲着了来喝酒啊，韭菜馅的饺子，醋熘白菜，咱老哥俩不醉不休。
小麦和玉米就不用种了，南岗子的坟圈子本来就空间狭小，李伯不想堵住他们邻里往来的路口。李伯还会理发的手艺，只有在村里无头可剃的时候，才会挑着剃头担上集，一毛，两毛，挣点酒钱。平常每户人家一年十几二十几斤粮食，算是应付了李伯守墓和剃头的钱。我曾经问起李伯的身世，父亲是这么告诉我的：李伯是一个逃荒的妇人带来的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看见早已冻僵的李伯的母亲，李伯在厚厚的麦草下盖着，嘴唇冻得乌青发紫。
吃百家饭，穿百家衣长大的李伯，至死都没有离开过村子，守着，守着黑黢黢的夜，守着村庄里那些飞扬的灵魂。
那座孤零零的茅草屋，一直在我的记忆里，拨亮灯盏，像漫长旅途上最后的航灯。房前一棵刺槐树，屋后两棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如绸。
