其实，每一个牧羊人那时都是小孩。不能拉犁，也不能拉耙，只能勉强和一群羊呆在一起，和羊分享孤单的童年时光。所谓的孤单并不是真的孤独，当一个人渐渐熟悉了羊的禀性后，就会找到牧羊的很多乐趣。打起围堰捉鱼，看着那些青黑的鱼脊偷渡般游进围堰，这才猫手猫脚地绕过侧翼。少年捉鱼自有少年的痴傻，瓮中捉鳖，围堰捕鱼，被水呛了个底朝天。羊的眼皮向上翻着，有些鄙夷，不过小小的牧羊人并不在乎。呛了水的鱼儿找不到东西南北，憋闷气短，一个个泛起鱼肚白，不得不被牧羊人在柳枝上穿成一串，在火上烤，包在泥土里烧，蘸一点从家里偷出来的盐巴，吃得津津有味。还有羊儿吃饱的时候，芦苇荡里的野鸭还未归来，这个小小的恶棍——牧羊人躺在草坡上经常会笑出声来，只是短暂的笑声过后，他想不起那晚丢失了孩子的野鸭是怎样难以入眠。河滩那么大，芦苇丛那么密，一只寻子的野鸭，只能咯了血般将凄厉的啼鸣洒遍每一片夜色：谁看见了我的孩子，哪一个恶棍偷走了我的儿女？
和别的人不一样，牧羊人的生长在一片老河滩上，在一弯清亮亮的小河湾里，在秋枯春荣的青草地上。别人呢？别人一开始在村庄里哭泣，玩耍，劳作，长大了有可能离开家园。他们去了哪里，牧羊人一无所知，只有很少的时间牧羊人和他们在村庄里相遇。他们衣冠楚楚，他们谈吐自若，他们指尖轻弹掸落手上的烟灰，一个个像衣锦还乡的富人。与他们相比，牧羊人的木讷是那样格格不入，身上的羊膻味在空气中一层层散开，脚上的千层底仿佛被青草磨穿，只剩下薄薄的一张纸片。牧羊人面对一些新鲜事物的时候，眼神是混沌的。他在回避，他在退让，他在谦谦之后会猛然飞奔离开，长喘一口气，站在羊群里，站在葳蕤的青草地上。
也只有这个时候，牧羊人才会觉得自己才是自己，也只有在这片狭窄或广阔的天地间，牧羊人才会觉得一切宛若浮云。云是白的，飘了千年的云也不曾受到污染。云是自由的，走过千山万水，一片云也不曾被谁裁下一尺半寸。云是高远的，永远，你只能仰望一片白云的行踪，而云始终俯瞰着家园、城市、乡村、河流与土地。
说不清楚，牧羊人的成长到底与什么有关。是南去北归的燕子唤醒了春天，还是野草的坚守才能等来花开春暖？是一条河流的启迪么，让时间循了流水的道路，飘然无声，迎来夏雨、秋霜、冬雪，还是牧羊人手中的那根牧羊鞭，轻轻一挥就赶走了时间的白马？是刺槐树上的那只老鸹窝吧，从牧羊人小的时候一直到现在，一直黑黢黢地站在枝头，像一只黑色的眼睛，眺望着乡村，眺望着从远方旖旎而来的河流。
想累了不想也罢。牧羊人最惬意的还是日头偏西，时间的指针指向黄昏。这时候，疲倦的蝉鸣渐渐稀声，田野上的虫儿也大多倦了，伏在草叶下打盹儿。一只忙了一天的蚂蚁站上草尖，望着渐染红晕的夕阳，发呆。
牧羊人无可眷恋。在大地上行走的一生，该见的都见了，该听的都听了，该想的都躺在草坡上想了个前前后后。羊是听话的孩子，头羊用犄角挑起青草向母羊示爱，于是王者有了众多的嫔妃。卷毛的羔羊始终要长大，在嗅过了一百种青草之后，最终选择了适口的种属科目。母羊娴静如处子，眼波流转低回是诉不尽的情谊与相思。还有什么能抵得过如此丰富的内心世界呢？还有什么样的生活能如此一清二白，条清缕晰呢？
牧羊人眷恋的太多。其实牧羊人太不善于表达，那清澈的河水，洗涤衣衫，也能涤荡一个人的魂灵。躺在河边的洗衣石渐渐被时间之水磨去了棱角，却还依旧眼中带泪地和一条河相亲相拥。一条小桥，渡的是来的人往的人，而小桥何曾渡得了自己？也许吧，没有脚步的行走会走得更远，用遐思，用梦想，用执著，用坚守。时间流去了还会有时间匆匆流来，河水流远了还会在千年以后潺潺。打开时间的门扇，除了天空、大地、白云不朽，大多的事物俱已被时间的潮水抹平。
时间久了，早已分辨不清春夏秋冬，牧羊人有时站在一片白云上，看层层漫卷的流云都是自己放牧的羊群。他不需要记得哪一只刚刚出生，哪一只即将死亡。对一只羊来说出生就是与泥土和青草结下缔约，相约生生死死；而死亡即是永生，飘忽的魂灵向白云飞升，就能接近轮回的真谛。
牧羊人有时出现在一枚野草的花朵里，恹恹的午后，一滴露水就是牧羊人的下午茶。他不需要啜饮，他只需轻轻凝视，那颗透明的露珠就会心电感应般维系起牧羊人的心房。
那把牧羊的鞭子，后来长成了一棵树。很多牧羊人在下午茶的时光里，往往会沉默良久，念白道：不如归去！
二乡村守夜人
小河里的蛙鸣闪着光芒，每一个有蛙鸣的地方都有一颗星子倒映在水中。起先是一只，明亮的叫声有些单薄，死死地锁定了那片暮色。向西方极目望去，最后一抹绯红好像刚从一位乡村少女的脸上褪去，夜就妖娆了，少女就有了女人成熟的韵致，以媚惑的眼神、指尖抚向黑暗里的树，拂向夜的拐角——关爷守夜的小木屋。蛙鸣在继续，快乐的多重唱此起彼伏，交织成一条声音的彩色丝带，声音的黑色丝绸。声音的帷幕通天扯地垂挂下来，给蝙蝠黑色的紧身衣又涂上一层妖魅的墨色，宛若上下翩飞的精灵。
这醉人的麦香，关爷禁不住嗅了嗅鼻翼。沆瀣，夜半的微露刚刚开始酝酿，从远处，从低洼的地方，从小河滩上，一层层，一波波，在星光下蠕动，飘浮。关爷的眼神历来很好，尤其在夕阳下沉之后，关爷的眼睛就像点起的一盏马灯，闪烁着犀利的光。你猜不透他一天到底在想什么，关爷从村子里走出来的时候，往往携带一根木棒。
——再早的时候，是猎枪。
那时关爷还年轻，帮队里守夜，无边的麦田熟了，田野四周顿时亮起无数双眼睛。他们在急促、微弱地喘息，前胸贴着后背，肚子里没有一点粮食和油水。大人还好，孩子饿了哭一阵喊一阵，力气渐渐从体内抽丝剥茧般游离，仿佛要死去。拼一拼，人在饥饿的时候，往往不会去衡量所谓的面子与生死。在饥饿面前，生命通常变得不堪一击，如此卑微与渺小。揣一只小口袋，趁着夜色扑落大地，趁着月黑风高，趁着守夜人刚刚打了一个哈欠，撸几把活命的粮食。喊是无济于事的，他们的身手如此敏捷，在麦田里穿梭跳跃。关爷知道，但关爷不想坏了规矩。嗵的一声，猎枪响了，一串彤红的火光映红了乡亲们熟悉的脸庞。都不远，张村、李村、王家庄。关爷听见有人哎哟着遁下身形，撸麦子的人早已作鸟兽散去。后来，关奶嫁给了关爷，一粒霰弹贴着关奶的面颊滑了过去，一条鲜红如蚯蚓的疤痕从此留在关奶脸上。原来，男人死了，她不肯眼睁睁看着唯一的儿子再活活饿死，于是装下了熊心豹胆，去田里偷麦。关爷常常抚摸关奶脸上那条像鳗鱼一样游动的疤痕，说多好的一张脸蛋，毁了毁了，全毁在我的手里。关奶倒是默然无语，看着这个肤色黑红的汉子。是他，延续了她的活路，柴米油盐，总是趁着漆黑的夜色轻车熟路。
关爷把猎枪撅了，挂在村子里老屋的土墙上。关爷拎着一根木棒，不过是做做样子，吓唬在麦田里骚情的野狗。
小木屋，一只远年的马灯挂在屋檐下，在夜风中摇曳，散发着橘红色的微光。
夜色永远是一个谜，或者是一个永远走不到尽头的迷宫。人一出生就开始在祖母、母亲的单纯话语权里生存，月亮就是月宫，冷寒，但有一个容貌姣好的女子，嫦娥。有一棵树，桂花树，树下有一眼石臼。石臼旁边永远有一只小白兔，日夜舂米不停。我则习惯把小白兔的形象想象成一个人，一位和嫦娥一样姣好的女子，只不过因为劳作，比嫦娥更显得充满活力和烟火气息。天是一张漫无边际的大锅盖，地是一口熬煮日月的大铁锅，人生下来就是用来熬煮的，把筋骨熬炼得铁一样坚硬，把血肉凝成泥土的一部分，和野草一样枯萎，和庄稼一样从青嫩走向成熟。星星是永恒的航灯，在这个迷宫一样的夜里，唯有星辰是观望的智者，看着你追逐奔跑，看着你把财富滚雪球般越滚越大，心力却越来越憔悴。看着你老去，看着你最后一次走向宽阔无垠的大地和无边的暗夜，在寂寞中垂垂老矣。至于有没有走出夜的迷宫，只有自己知道。
关爷的小木屋建在田野最高的地方，这样，一只老迈的马灯眼就能照亮每一个路口。夜色中，有归家人沧桑的喘息和踉跄的步伐，踩得关爷的心口发疼。到底为了什么让人们远赴异地他乡，等花白了胡子和鬓发，眉眼结满了秋霜，还要固执地风尘仆仆地归来。叶落归根啊，一杯酽茶让归乡者的心里渐生暖意，觉得故乡的夜才是真正的夜，沉静的夜，一抬眼一伸手就能触摸到夜的质感的夜，握在手心，绵绵的，软软的，舔在舌尖，苦苦的，涩涩的，甜甜的。夜色中的归鸟，翅膀像一阵风，栖在刺槐树的枝丫上，这样的夜里，关爷往往无寐。他怕一只鸟不熟悉他乡的枝丫，在梦里跌落在地。那条老迈的狗也显得极有耐心，多年的田园生活，已经让一条狗有了自己的看法，饿了，粮食饼子一样可以充饥，没有必要撵着一只可怜的野兔、几只孱弱的鹌鹑，在麦田里疯跑。
多年以来，关爷的脚谙熟了田野上的每条阡陌、每个路口、每棵树、每一块麦田。关爷知道自己就是为田野而生的，他的脚板只有踏在泥土上才觉得惬意，他的粗糙的手掌只有在抚摸一株麦子时，才细腻温情，他的眼神越老越觉得能洞穿缭绕的夜雾，抵达田野的每个角落。
田野是众生的家园。哪只兔子老了，眼神哀哀，一步一回头向远方走去，关爷知道，一只兔子的宿命就是奔向泥土，奔向无声无息的死亡。哪只野兔怀胎分娩，关爷会拨开浓浓的雾，趁野兔还未到家之前，送上一把青青的麦苗。野雉，好看的羽翎在黎明时展开飞翔，它们并不走远，从这一片草窠到那一堆草垛，筑窝，下蛋，孵化儿女，青青的麦田才显得充满生机。那些灰的、青的蚱蜢，关爷像孩子一样捉进笼子，看它们静静吃草，有一种情愫在心底暗生。也许关爷并不知道，那就是流溢的诗情无可释放，只能站在木屋的屋顶上，像荒野中的一匹狼对着星空嚎叫。
这个时候我想起一个老人，像土地一样沧桑的脸上沟壑纵横，胡须像一面在田野上飘舞的旗帜。托尔斯泰，一生著述无数，诗情流光溢彩。一个有显赫身世的伯爵，最后的身影总是频繁出现在农庄、田野与收获的大地上。他的灵魂日渐朝向大地匍匐，他的身影日渐长成田野上枝繁叶茂的一棵树。他的影响逐渐波及到名字叫契诃夫、屠格涅夫这些伟大的人物身上，尽管他们的名气不足以掩饰这位世纪老人的钻石之光。青草、田野、跳跃的火焰、澎湃的思想之源，却一直在荫蔽着我们孤单的灵魂。
啊，我竟是有些臆想了，我们的关爷不过是作为一个单纯的守夜人，出现在麦浪起伏的田野。他只会暗暗记下时令游走的路径，指尖在磨亮的镰刀的青锋上轻轻一弹，麦子熟了。
——守望麦田的人是幸福的人，是大地质朴的孩子。
记得最后一次走过田野上那座简陋的木屋，我的内心一派澄澈与顿悟。守望，远远比攫获更加优雅与从容，思想的欲念不是太多而是太少，执著如夜色中一枝朝向天空的枝丫，知道远方的所在，却只用血脉去探知泥土深层的哲思。
夜色中，谁还在坚守？仔细聆听远处的蛙鸣与蝉声，是不是有一缕季节的风拂过田野，金黄的麦浪起伏。我所轻叩的，不过是一扇存在已久的时间之门，关爷才是夜色中的执著守门人。
三拾粪老汉
下霜了。下霜的日子有些清冷，拾粪老汉把火车头帽子的两只耳朵放下来，这样就能抵御小刀子一样割过耳朵的寒风了。他盼着，盼着日子一天比一天冷下来，只有天更冷了，才没有人像他一样顶着寒风走向荒野。日子显得很是漫长，他不知道肩上的粪箕子背了多少年，也不知道走了多少路，拾了多少猪粪、羊粪、马粪、驴粪蛋儿。他说那是香的，看见远处的粪就像看见一朵花，一株正在茁壮生长的庄稼，眯缝着眼，笑意吟吟地直奔而去。
