那是老祖母的一片地。老祖母，你在春天走过田埂时，是不是听见麦苗沙沙的笑声、大风呼呼的喊声、那条忠实的老狗低低的吠声？我们知道你老了，怕你找不到来时的路，于是，把早已散架的一柄镢头敲打上，给你做拐，让你拄着，领着你去看你种了一辈子的庄稼地。
村庄里也有夏天，离开夏日的煎熬，我们的日子仿佛就不能叫做日子。老祖母偷偷地，在夏天的玉米地里赤裸着肩膀，袒露着松弛的乳房。老祖母不说话。满地的玉米都是老祖母的儿女，神色凝重地看着老祖母赤裸着上身。老祖母的青春，被村庄偷跑了，被土地掩埋了，被早早死去的祖父带到了异地他乡，远远地埋葬。祖父死时，瞳孔发散，面色潮红。祖父说，我又看见你俏不叽的模样了，光着身子，沿着那片地，一直跑呀跑，跑到天边，跑到我心里。自此，你的青春就消失了，你找不到了。在时间的荒野里，有很多东西，我们昨天看着，花开的花开，叶绿的叶绿，后来就都看不见了。老祖母一弯腰把一朵草花插在花白的鬓发，那条老狗呜呜了两声，看着西天的云彩，熏醉了老祖母核桃皮样的脸庞。
老祖母，我知道，你一直在播种时间，把种子，一粒，一粒，播种在泥土里。你不会像村子里的青皮子那样，三天两头走到那片地里，看种子是否露出了芽尖。那些种子其实就播撒在你的心里。你会拈起一缕春天的风，洒一场三月的雨，用梦里松软的那双手，犁犁耙耙，让种子的床，温和柔软。本来，那些种子就是你的孩子呀，那些庄稼就是你的儿女。长大，长高，都是意料之中的事情。
你要做的，不过是在村子里细细梳理时间的绳结。
凌乱的乡村时间，从来没有人告诉你这一天的日子该如何打理。我们不是流水线上的一员，我们和村子也没有隶属关系。村庄承载我们的时间，我们在村庄的时间里悠然度日。数鸡，喊狗，和醒来后倒嚼的老牛诉说在过去的时间里打捞的忧伤与快乐，失落与满足。村子里的日子亮堂堂的，即便是在凉月满天的夜里，也能听见时间水流一样的念珠声。
老祖母猫着腰，把馒头屑放在蟋蟀的洞口，把一片肉放在老鼠经常走过的地方。在村子里，老祖母不光待人祥和，更希望那些小小的生命，蟋蟀在嘀哩中安慰我们的孤单，老鼠在夜色里给我们空虚的时间带来一点点热闹的凌乱。
没有草的土地，是不会收获粮食的。
没有荒废的时间，不叫真正的日子。
我承认，我是老祖母嫡系的子孙，一生下来，就学会了如何在老河滩上虚度光阴。我看一尾鱼在明净的水流里闪烁鳞光，不厌其烦地在水草间穿梭。它们有很多时间，不用关心所谓的正经事。它们也不用天天想着鲤鱼跳龙门的崇高理想。时间还早着呢——在老祖母的时间荒原里，我们首先要听见自己的心跳，看见自己的影子。然后，才在风里去寻找大地上的朋友和伴侣。老祖母从未教给我们什么，我也一直没在教科书里看见老祖母说过的只言片语。总之，土地是用来播种的，泥土是用来生长的，时间只不过是一种必不可少的附庸。我们从时间中来，在时间里消失，到最后，时间并不能证明谁是小人物与哲人，无论谁都会化作飘散在风中的微尘。
老祖母，沿着故乡的田埂，我还能看见你的足迹，小小的，像一个个尖尖的粽子。你生养了我们，给我们铭刻上乡村的刺青，给我们烙上乡土的刻痕。从此，走到哪里，身上的泥土气息再也挥之不去。
泥土能用来承载什么？
村庄又能寄托什么？
老祖母死了，会不会在一天的清晨苏醒，手打凉棚，站在村庄的最高处，看村庄之外到底发生了什么事情。
老祖母从来讷言，即便是絮叨，也在寂静的夜里。老祖母只对自己说着话：星星亮了会灭，月亮圆了会缺，日头升起会落，花儿开了会谢，草儿青了会黄，叶子落了还会再绿。只有穿越夜色的风，偷偷爬进老祖母的木格窗棂，在季节的记事簿上，记下老祖母凌乱的絮语。
然后，走出村庄，昭告天下。
风拍打着老椿树坚实的躯干，风抚摸着小桥下悠悠的水流，风停驻在老祖母的那片地上，看庄稼一天天生长，青绿，绵延，葳蕤老祖母的时间荒原。
——我看见老祖母变成了一阵风。
多年以后，从他乡匆匆赶回的伯父，请风水先生在那片地上看了一方好穴。说是金沙铺地，玉带缠腰，决意要把老祖母从西洼地里迁迎回来。时间凝固着，风不知躲向了哪里，一锹，一锹，将潮湿的泥土翻上来，露出老祖母业已腐朽的棺椁。年过七旬的伯父，哽咽着，老泪纵横，用手将棺木上的土一点点拂去，忍着悲伤将老祖母的棺木启开。——老祖母在笑，蓝布大襟上一朵火焰般的花朵，鲜艳而生动。老祖母的脸红润着，原本核桃皮一样的脸色，看不出一丝皱纹。花白的头发，不知什么时候变得青丝如瀑。阳光流苏般洒落，瞬间温软了老祖母僵硬的肢体。
七憨爷说，真真的，一个死去多年的人，就像活过来一样。
老祖母还是化成了一缕风，在启开棺木的刹那，一切不复存在。伯父痴坐在地，向天哭诉，早知如此，何必找什么狗屁风水先生。
老祖母不会后悔，如愿以偿地安放在属于她的那片地里，春来了秋黄，夏走了雪落。老祖母的那片地，始终生长一茬又一茬的庄稼和一季又一季旺盛的野草。
守住自己的那片地，人就不会寂寞。自己种下的种子，就能打下自己的收成。老祖母的那缕风，累了就在田埂上歇歇；闲了，就在草尖上刮刮。从村庄到田野，只不过一眼望去的距离，我们在你慈祥的目光里，在你的时间荒原里，还会来来去去。
三老祖母的时间荒原
老祖母老了。老祖母的时间荒芜成一片苍茫的冬日原野。
那些鲜活的记忆，那些活生生的村庄里的事物，如今一一逃逸，再也不听从老祖母无声的召唤。我走过老祖母的身后，想拂去粘连在她身上的枯草残茎和落满双肩的尘埃，老祖母依旧木讷着眼神，忘记了我曾经是她一脉相承，传继下来的孩子。
谁没有过快乐的童年时光呢。仿佛生命的开始，每个人都拥有天使般的清澈与单纯。你赤脚走过的那条小河，冬去春来，野草爬满了老河滩。你的眼神比河水还要明亮，轻轻掬起时间的水花，悄然从指缝间流走。老祖母，你不会想起很多年以后，你成了别人的老祖母，我们一一窃取了你的活力与青春。像一座建在村庄里年深日久的房子，昨天抽一块砖，今天掀一片瓦。曾经，我们多么温暖地住在同一片屋檐下，听飞过村庄的鸟语，看门前刺槐树的花开了一季又一季。我们太不甘于贫穷，不甘于黑黑白白的寂寞，到后来，剥皮抽筋般摧毁很多缓慢时光里的事物，干着一些自以为是的事情。
老祖母老了，老了的老祖母在她的时间荒原噤了声。春来时，燕子飞过老祖母的眼帘，再也唤不醒一丝涟漪。秋天时，落叶翻飞，老祖母踟蹰在飒飒秋风里，无怅然，也无欢喜。
村子里的房子，一天天空了下去。牛叫声逃逸，农具逃逸，一些缓慢憨厚的事物一一逃逸。它们去了哪里？或许是从前吧——老祖母，从你木讷的眼神里，我能读懂。正向行驶的时间轨迹之外，还有另一条通向从前的时间之路。原本，一个人生下来就开始向前行走，到后来就完全变了样子。有一种叫回忆的东西，会牵着我们的手，像儿时老祖母牵着我们，一一辨认，这是月亮，那是星星，这是草，那是庄稼。
我们站在时间回溯的路口，呼啸的风撩起往日的尘沙，冷硬地，灌满思绪。对了，老祖母，你开始日渐苍老的眼神，是不是就要走过冬天，在无尽的时间荒原上醒来，走向繁花似锦的彼岸。
村庄隐忍着，在每一个黎明到来之前，缄口不语。太阳的光芒又能怎样？现实的轰鸣又能怎样？倾轧而过的流水作业又能怎样？我们在压抑的空间里，已经走了很久。我们在飞扬的尘沙中，已看不清自己来时的面容。我们奢望着和星空大地一起，享受耕耘播种的快乐，哪怕是泪水，也不曾将我们执著的热望淹没。
老祖母，你不要哭泣。你是不是看见了自己年轻时的样子？粗大的麻花辫，灵动的腰肢，走过村庄时能惊起一股小小的旋风。那些粗憨的庄稼汉子，不以为耻地向你表白着心中最真实、裸露的想法。有时候，文明不过是刻意给人穿上一件铁裤衩，表面的繁缛斯文并不能掩饰心中龌龊的想法。一曲花儿，一曲信天游，从民间深处火辣辣地飘进现实的耳廓。很难说，高雅就是掩盖了真实的高雅。
清白的月光之下，小河里的水从来没有这样温柔、体贴、惬意地滑过老祖母光滑的肌肤。知更鸟在夜色中沉浸，虫鸣交织，给老河滩的芦苇荡蒙上一层迷幻的色彩。
老祖母，天地一派澄明中，你是村庄里最干净整齐的新娘。撩拨的唢呐响了三天三夜，宣告了一个人处子时代的结束。
扑面而来的烟火日月，寂寞的村庄，只因有了老祖母，日子才像模像样。
有一段时间，我恋上了老旧的光阴。老祖母就站在一旁，笑吟吟地看着，看我翻箱倒柜找一些老东西。一把长命锁，是老祖母的外婆留下的唯一一件饰物。老鼠憨态可掬的样子，不知出于前朝哪位工匠的手艺。时间的水流，并未磨灭往昔的镜像，一件小小的器物不知温暖过多少灵魂。老椅浸透时光的暗红，光滑的扶手被打磨成了一弯月牙。老椅只适合老态龙钟。如今，老祖母宽袍大袖地坐在里面，依然有些传统的样式。尽管我们有时不太喜欢，嫌拘束，可是老祖母的怀抱谁又不曾依恋过呢？包括那些老掉牙的催眠曲，包括老祖母倦怠着眼神，拂一拂手，让我们到野地里尽情玩耍。
留下孤单的老祖母吧。忘记那些缓慢的日子？或者，摒弃一切清贫、简陋、与乡村古朴的光阴，让我们都住进十层、百层的云霄，无限漂浮在漫漫的时光旅程？
终有一天，老祖母寿终正寝的那天？终有一天，老祖母不会在村庄里醒来？终有一天，我们像一群失忆症患者，再也找不到村庄与原野，在笙歌之后的一派死寂中，品味失去故乡故土的滋味。
体态臃肿的老祖母，迟钝的手势，再也不能驱赶一群落在田间的鸟雀。祖父扎起的稻草人还在，还在孤单守望什么。村庄里的老屋还在，横断的窗棂像缺失了牙齿的干瘪的嘴唇，任凭一阵风打着呼哨，在时间的荒原上来回穿梭。
我们的脚步走走停停。我们只有在冷寂的刹那，才会偶尔返回曾经的时间轨迹。我们多像一群群欲望的候鸟啊，南去北飞，寻觅一个永远没有谜底的答案。此心安处是吾乡——只能用一种无奈的私语告诉自己，曾经我也是一个有家的孩子。
年迈苍苍的老祖母向地平线走去，老祖母的时间荒原，单薄的炊烟又起。村庄在远处，村庄在近处，村庄在老祖母的心里。
我只记得，除了一条朝向正前方的时间之路外，还有另一条道路蜿蜒在心底。安静、真实、良善、单纯，像一株植物的灵魂，春去秋来，花开花谢，籽实结满时间的枝丫。
时间的证人
一牧羊人的下午茶
那些羊儿在青草地上躺卧，躺卧着的羊儿像天上的白云那般慵懒。小河里的水，一开始无声无息，到了拐弯的地方就拥挤喧哗起来，天上的羊群影子就散了，地上的羊群有的支棱起耳朵，聆听流水清澈的喧哗。牧羊人躺在斜坡上，嘴里衔着一枚草茎，手中拈着一枚草茎，鞋底被青草的汁液染成青绿，浸到千层布万根线的棉布里。仿佛牧羊人的一辈子都在与青草为伍，与羊群做伴，即使天上的云飘过了千年，小河里的水流了千年，也未能改变牧羊人脚下的路径。
小时候，牧羊人并不觉得牧羊有什么好。早早醒来，羊栅栏里的羊就像一群早就睡醒的赶路人，有的用犄角顶开羊栅栏窄窄的木门，有的在后面咩咩叫着起哄，有的更是能耐，从一群羊身上踩踏而过，俨然一个修炼过绝顶武功的高人。牧羊人说不上讨厌也说不上喜欢，从一只卷毛羔羊的眼神中看见一汪清澈的泉眼，从一头母羊的眼神里读出万般慈爱。
草是千年的青草，河滩是千年的河滩，牧羊人不知道每一株草的名字，但清楚地知道羊最喜欢哪一种青草。有的草长得枝肥叶嫩，其实充盈的汁水极为苦涩，羊吃过一次就不再理睬。有的草长得纤细柔弱，从泥土的夹缝里探头而出，羊等着，等到这些柔嫩的叶片长大长高，这才舍得下嘴。
其实作为一群羊也有羊族的秩序。那头用威风凛凛的犄角撞开羊栅栏的羊，是羊里头的王者，头羊。头羊相当于一个外表威严，内心宽宏的领袖，每每走在羊群前面，觊觎的野狗不敢惹，别的羊群里的头羊也不敢轻易挑衅。羊群走到半路时，一只跛脚的母羊被远远地甩在后面，哀哀而鸣；头羊转回身，用眼神警示这个看似散漫的队伍。于是羊群就慢了下来，等着，等跛脚的母羊归队，这才向河滩上飘去。
