真是一架上好的房梁。李木生砍削累了，坐在地上抽烟。阳光下，榆树梁像一只被剥了皮的巨蟒，斩断了头尾，仍作欲飞之势。干了一辈子木匠，李木生知道做一根上好的房梁，应该需要什么样品质的木头。不要太粗，太粗了土墙吃亏，难以承受这么多年时间的重量。不要太细，麻秆一样的房梁，说不定一座房子还没盖好，就被压成两截。桐木太空，杨木浸了雨水就会生无数的蛾子，翩翩在昏黄的时光里飞。
——数榆树最好，千年柳树万年榆，一根房梁好了能承重上百年的光阴。
这是李木生第三次换上新锛头了。马三打的铁锛原本品质最好，一根普通的房梁，一只锛口就能斫得停停当当。掀了皮的老榆树，一锛头下去仅掀去薄薄一层皮，像一片银闪闪的鳞甲在阳光下飞舞。榆树不喊疼，风刮的疼，雨打的疼，早已过去。作为一棵树，最好的归宿就是有人看重你，放在最该放的地方。能做一根房梁，看乡村的屋檐下飘起悠悠的炊烟，传出朗朗的笑声，远比一直呆在河湾旷野显得更有意义。
榆树在考验一个人的耐力。原本得心应手的活计，如今处处受阻，这让木匠李木生很是生气。斧子砍，锯子锯，刨子刨，整整用去了两天时间，这才伏在房梁上木匠单吊线。绳墨弹出的直线不偏不倚，落在房梁正中。好吧，喝得脸色通红的李木匠对吴大有说，念在当初俺家牛蹭破你家树皮的情分上，短你两块钱。谁知道吴大有眯缝着小眼睛，抖抖索索又从工钱里抽出两块。两块加两块，少拿了四块。李木生不是一个小气的人。两天时间就打造了一根村子里最好的房梁，作为一个尽职的匠人，有时候物质上带来的满足，远远不如眼看自己亲手打造的一件完美的物什，来得更直接。
——这超出了生活本身的意义。
房梁的一生都在人的忽视中度过。房梁，支撑起虚无的时间，也支撑着真实的生活。很多年，榆树做的房梁就这样沉默着。春来，紫燕绕梁而过，留下一个温暖的巢穴。夏来，房梁听着滴答的檐雨从瓦当里滚落。有时越是寂寞，越能品味出属于生命本身的另一种快乐。秋来，房梁听人欢马叫的收获声，沿着蜿蜒的乡路，沿着泪水与汗水铺陈的时间轨迹，盈满一个又一个简陋的农家院落。冬天来了，房梁下，点燃一堆旺旺的篝火，映红来来往往的烟火日月。
房梁支撑着时间的永恒，以品质，或者承诺。
五空荡荡
一阵风沿着土墙根钻进院子里，又贴着土墙掀开窗户上发黄的报纸，一闪身，钻进空荡荡的老屋里。
人都走了，蛇还没走，老鼠没走，墙角嘶嘶拉弦的蟋蟀还没走。不是它们不舍得，一只老鼠在城市的马路上很容易被压死。这边是车，那边也是车，睁开眼是车，闭上眼还是车。要活，也只能在阴暗潮湿的下水道里穿梭，过暗无天日的生活。蛇更不能走，钻惯了泥土屋檐，爬不上手可摘星辰的公寓大楼，要进化，必须装上子弹头一样的盔甲，才能在高楼林立里无孔不入。蟋蟀的歌谣有些孤单，嘀哩哩的鸣叫只能让一座老屋显得更加空荡。
年久失修的老屋，吴大有在离家时颇有些不舍，摸摸梧桐的木板门，刺槐的椅子，苦楝树的老箱老柜。给人吧，怕再回老家时找不到一点寄托。干脆不送，落门上锁，把一段老去的光阴封存，包括这根让吴大有一生引以为豪的榆木房梁。
乡下再也找不到这么好的一根房梁了。
河道里一应是速生的杨树，像一群群流水的兵，心不在焉地为村庄站岗放哨。庄稼被转基因了。鸡鸭牛羊失去了原有的生存意义，被激素刺激着快速生长。缓慢的乡村专列，仿佛被时间忘记，再也看不见热火朝天的劳动场景。收割，播种，隆隆的机器，粗大的轮子，震颤着乡村的鼓膜。只需要一半天时间，饱盈盈的谷物便悉数收入囊中。说不上好，也说不上不好，吴大有袖着手在老场边站立。是该走了，成家立业的儿儿女女说，让父亲一个人在乡下呆着，心有愧意。
吴大有舍不得一根老去的房梁。一根坚实的房梁就像一个人活在乡下的筋骨，扛风扛雨，扛过漫长的坎坷岁月。房梁呢，只管漫无尽头地沉默，想前前后后的那些日子。
那时候有鸟在榆树上搭窝，鸟在树上，人在树下，静静对望。鸟有了树可以栖身，就像人有了家可以安居。翻来覆去的日子虽然简单，却让人觉得踏实。树倒了，鸟飞了；树成了一架房梁，房屋也空了。人老了，也要走了，哪里才是命里的原乡。
空荡荡的老屋，房梁不知道数了多少遍，有多少根椽子，多少根檩子。一架房梁的身上，又承载了多少瓦片和泥土。房梁也曾年轻过。那时撑起一座老屋该是一件多么轻而易举的事情。后来，屋檐上流下的水浸透了梁头；后来，老迈的筋骨，在很多个寂静的夜里，能听见哔哔剥剥的开裂声；后来，房梁上每落下一粒尘土，房梁就会情不自禁地一沉，怕一旦有什么闪失，折断腰，颠覆了房屋里一家人的日子。
那条蛇，一开始就住进这座乡下老屋。每一座房屋都有一条善意的蛇在忠诚守护。蛇，民间叫做龙，人们执拗地这样认为。在吴大有离去的瞬间，分明看见护佑自己一家人的那条龙出现。黑底红花，紧紧地悬挂在房梁上，冷峻着眼神。或许，它在为一个乡下人送行；再或许，一条蛇根本看不懂眼下的光景，以为一个人离开故土，终要回来。叶落归根，魂归故土，老书上都这么讲。
有人出价，想买走这根支撑了多年光阴的房梁。年深日久，一根上好的木头就需要在漫长的时光里浸淫，逐渐安详。筋骨没那么硬了，可以做成端庄的家具，不开裂，不走形。脾气没那么倔了，可以打造一口上好的棺木，人安静地躺在里面，也算是含笑九泉。
——想含笑九泉的，还是村长牛二。活了一辈子，算计了一辈子，在这件事情上，村长牛二一点也不想马虎。
卖了吧，一根房梁也就三五百元，我出双倍的价钱。牛二说。
吴大有乜斜着小眼，一辈子在人前低头哈腰地活着，此时，却露出一根木头的犟脾气。
不卖。给多少钱也不卖。我在，房梁在；房梁在，家就在。
家还在，人却走了。空荡荡的房子里，到处落满尘埃。蜘蛛，在房梁上结网，下去，上来，上来，下去，捕捉乱飞乱撞的苍蝇、蛾子。老鼠，在房梁上练习跑步，小的长成大的，大的又生下小的，占据了地下地上的所有空间。蛇，隐忍着，呼啸的风穿门而过，冬眠在一个漫长的梦里。在梦里，蛇长成一架房梁那样粗细，把身体留下来，支撑着老旧的光阴；另一个自己，脱壳而出，飞腾咆哮在风雨雷电里。天地万物，芸芸众生，没有了信仰，该怎样面对未来漫长的时光？忽而，房梁又化成蛇般粗细，还是生长在过去的河湾上。小河水静静流淌，羊在河滩上吃草，人倚坐在一棵歪脖子柳树旁放羊。太阳升起来了，河水中洒满了金子，荡漾着金色的鳞光。榆树苗牢牢抓住脚下的土地，浑身都是向上生长的力量。
空荡荡的老屋，一座连着一座。空荡荡的院落，散布在空荡荡的村子里。一根老去的房梁，不能飞翔，不能奔跑，只好陷落在空荡荡无边的回忆里。
如今你来，依旧能看见那座空荡荡的老屋，空荡荡的老屋上，是一架沉默的房梁。
记下它，或许和很多事物一样。大地上，也许有一天再也没有人说起一架房梁的岁月短长。
老祖母的时间荒原
一活一季香一季
老祖母，如今你躺在一片青青的麦田里，醒了睡，睡了醒，在风中张望家园。我们承袭了你勤劳的一生，种地扬谷，侍弄着自己的那一片人生。我知道，你有多喜欢脚下的这片土地。活着的时候，指着墙角的那口薄薄的棺椁说，住进去，就住进了安然，住进了清澈的时间，就能永远活在大地的胸膛，日日倾听那饱满的心跳。
我们的土地不算多。好在我们都是一群知足的人，知道麦子的一生、谷子的一生，还有玉米的一生和我们一样，穿越风风雨雨，到最后才高高擎起那么一点点粮食，觐献给时光之神。
——我们怎么可能是神呢？我们不过是神造的子孙，在大地上虫蚁般忙碌，向着神在的方向一日日驱赶，鞭笞着自己的灵魂。
老祖母的腰早早就弯了。时间一轮轮从你的血肉上走过，走老了筋骨，走老了眼神，走老了你年少时在三月的春光下羞红的脸庞。那时候，祖父还少不经事，穿着开裆裤爬到村里最老的一棵柳树上，拧吹柳笛，学鸟语，叫只有你能听懂的那一串话——长大了我要娶你。
我们是农人，我们的双脚一生下来就拴系在土地上，拴系在一棵棵向时间匆匆赶路的庄稼上。拔节，生长，在宁静的夜色中，听村庄在憨厚的呼吸里入梦。那些闪烁的群星，有多喜欢眷顾我们，一枚枚，棋子般散落在天上。蟋蟀唱起歌谣，麦草散发清香，浓浓的乳汁一样的雾霭，聚集，聚集，而后，散布在田野，让每一个在乡村游走的孩子都有一口活命的奶水。
我学会了在一滴露水里凝视乡村。露水珍珠般透明，折射出五彩斑斓，袅袅的炊烟和低矮的屋檐。晨起的祖父掮起杞柳筐，走在一头赶路的牲口后面。那头赶路的牲口知道祖父的心思，将粮食和草化成的粪，不偏不倚，落在路中央。你看祖父的眼神呐，好像一辈子就为一泡粪土活着。在晨曦中，收集满一筐子羊粪蛋、驴粪蛋和冒着热气的牛粪，倒在门前的空地上，让它们自己燃烧。有些东西就是在时间里慢慢酝酿和燃烧的。像酒，很多粮食蒸透了，发酵，一滴滴滗沥出馥郁的浓香。像酱，好生生的黄豆在时间的守望里，长出绿毛才有了我们赖以佐食的冗长时光。
老祖母，你是一块地。
老祖母那块地上永远生长着粮食。村庄在河水的缠绕里，久久不愿老去。老祖母在屋檐下梳下一缕缕花白的发丝，藏在木板门后面的墙缝里，就以为藏住了时间的苍老。老祖母不想让谁看见自己老去的样子。祖父当年吹着唢呐迎娶祖母时，那件火焰一样的缎子面袄，老祖母在五月的阳光下一次次翻晒，最后，微笑着穿在身上，躺进那口薄薄的棺椁里。活一季，香一季，这是老祖母留下的最后一句话。我在田埂上一遍遍看着熟透的庄稼才明白，渺小或伟大，都得活色生香地活着。
飞鸟一次次掠过头顶，时间的翅膀一翕一张，告诉我们，人的一生就是要不停地劳作，耕耘。蠹虫最是不劳而获的家伙，钻进我的书橱，贪婪地吞咽知识和思想——只是吞咽纸张而已。你绝不相信，一只小小的蠹虫能有多大出息？吃饱了肚子，大腹便便地爬出来晒太阳。这个阴冷的家伙，它错了。一旦阳光落在身躯上，它就会麻醉般静静死去。曝晒，只有庄稼和干净的灵魂才适合。我们不想化成一只翅膀斑斓的蝴蝶，也不想做扑火的灯蛾。我们在土地上行走，在大地上沉醉，我们的血液和骨殖，最后将会植入脚下的土地，这片时间的荒野。没有遗憾和愧疚，没有深深的自责与忏悔。
老祖母，你是否累了？走了那么久，终于可以尘埃落定。在村子的不远处，我知道我们早晚会去看你，追随你。但是现在我们还要好好地活着。一粒种子一旦落进泥土，便会在春天开出小小的花朵。你说的，活一季，香一季。田野上的庄稼和草会记得，你皴裂的手指抚摸过的子孙会记得，池塘边那棵祖父攀爬过，拧吹柳笛的老柳会牢牢记得。记得一个人清贫的一生，在村庄的时间荒原上，花朵般绽放，将淡淡的体香飘满一整个季节。
时间始终活着。像你。
我们在母亲的子宫里体验过生命似水的感觉。呱呱坠地，用惊诧的眼神张望这个纷繁的世界。然后，闭上眼沉痛大哭。哭是哭过了，有些东西注定会死亡，有些人和事，过了许多年依然水般清澈透亮。
我们的脚步在追赶时间，时间也在追赶我们的脚步。原野上的谷子和玉米熟了，稻草人始终保持最初的信仰。祖母，那件火焰一样的缎子面袄不是你挂上天的吧，在黄昏的时间中散落一地霞光。村庄是你的，田野也是你的，这生长在大地上的庄稼和草都是你的。梦里，你佝偻着腰，踮着小脚，穿行在一望无际的时间荒原。从老年走向中年，从中年走向青年，又从青年走向温暖的襁褓。我看见你笑了，清澈的眼神一如我小时候看你的模样。你的手抚过我的面颊，你的胸膛紧紧贴着我的胸膛。你在暗夜里点燃一根火柴，像星星，像月亮，像头顶的那轮火红的太阳。
老祖母说给我们一个又一个故事，我们听着老祖母的故事在村庄里长大。我们曾经深信不疑，我们现在依然深信不疑，只有老祖母才会如疼爱自己生命般疼爱我们。
有时候，我们的脚步越走越远，领你回家的一定是她。
有时候，我们走向天涯的身影越来越淡，喊你折返的一定是她。
有时候，我们在时间的水流里找不到自己，帮你找到自己的一定是她。老祖母才不会发脾气呢，老祖母把村庄、庄稼和我们，都看成是她的孩子。
静悄悄的月光下，老祖母很轻易地就能站在乡村的屋顶。月光漫过她的发梢，月光浸透她的眉睫，月光水一样拍打着她的衣衫。我在淙淙的月流里分明看见，村庄依然活色生香地活着，老祖母依然活色生香地活着，活一季，香一季。
二老祖母那片地
老祖母站在那片地上，一直站着，像一株孤单的野草，像一棵被收获了籽实的庄稼。阳光落在老祖母的发梢，又滑落在她褪色的肩膀。什么时候，老祖母老成了一帧老旧的照片，在那个淡淡的黄昏，泛黄我的记忆。
