有时候，相邻的两棵树站在一起，大不了你跟我争天，我跟你争脚下的地盘。小时候，榆树苗还能感觉到柳树的倔强与傲慢，日头差不多一整天都懒洋洋地照在柳树的枝条上，在风中曼舞。小树苗只能左躲右闪，在斑驳的余光里生存。看得出来，柳树的贪婪与傲慢也不是没有理由。本来，偌大的一片河湾，先入为主，凭什么小树苗又插上一脚，在有限的空间里争抢有限的资源。后来，碗口粗的时候，小树苗有了底气。但作为一棵自由落体的种子，它并不想与谁为敌。水是大家的，阳光和空气也绝非私有。脚下的土地虽然有限，若和睦共处也不见得窒息了谁的呼吸。
柳树到底还是死了。吴大有一分为三：树根、树枝，做了柴火。树身被分成两截，上半截曲里拐弯，做了牛轭；下半截成色还好，恰好够做一张面板。叮叮当当，以后的很多年，吴大有家传来的剁肉切菜的声音，都是来自于这棵抑郁而死的歪脖子柳树。
——很多年后，榆树做了房梁，渐渐听出叮当的声音是柳树在以另一种方式和自己交谈。毕竟差不多的出身，没有必要一直傲慢地对视下去。日子本来如此冗长而乏味，不如在心底多一份祝福吧，像深夜点燃的红烛，温暖而光亮，朴素而温馨。
小树苗长成了大树。吴大有长成了中年汉子。树长大以后，吴大有的眼光开始发生改变。没来由呀，一棵无人管没人问的小家伙，竟然长得这样高大，手一伸，能够到天上的云。根须伸到了水里，很多长长的须子，像一位饱经风霜的老人的胡子，任凭流水一百次一千次地冲洗，看起来，比村长牛二还有精神。
二上梁记
村长牛二，站在村民吴大有的院子里。这个村子里的一把手，很少近距离关注民生。村头的大槐树上按着牛二的大嘴。三提五统啦，车船使用税啦，天不亮就开始宣传按时缴纳的重大意义。其实，谁都知道，钱粮一交屁事没有；不交，牛二的大嘴就一天三晌不休息。震落房梁上的土不算，把一村子的鸡和狗都吓得噤了声。吆喝一停，它们这才从鸡窝狗圈里出来，叫上几声，看嗓子眼出没出毛病。
牛二的嗓门依然很大。牛二说，这棵树按村规民约，不该归你吴大有所有。如果是你栽的，哪一年，哪一月，村里哪一个人看见过？
吴大有赶紧做谦卑状，递给村长牛二一棵劣质卷烟，牛二不接。吴大有的脸色开始发红，小眼睛从线状成了黑豆粒儿——本来就小，一激动更显得小了。
这树又不是我偷的，长在俺家承包的河湾里，本来就是俺家的哩。不信村长你过来看看，小时候李木匠拴过一次牛，蹭掉碗口大一块树皮，现在还有一块疤哩。
吴大有拉正在给他拾掇房梁的李木匠做证人。李木匠把铅笔塞到耳朵上，磕巴着说，是，是，是有这么一档子事。我心里正盘算给吴大有干完活，少算两块钱，补上蹭树皮的亏欠。
一场不大不小的风波平息了。村长牛二背着手，消失在吴大有的黑豆眼里。新木的香气正微微散发出来，甜丝丝地飘散在寂静无声的村子里。
房梁，斧斫锯子拉的时候，当然疼痛，可房梁不会说话。再早作为一棵树的时候，风一吹，算是风的代言。说在河滩上有空虚也有寂寞，有生长的疼，也有很多乐趣。每年的春天醒来，树皮开始活泛，可还是不敢扯皮抻骨地往上长，一长，一疼。木质的年轮由着内在的疼痛。树不知道，人的一生也是在一边成长，一边疼痛。小孩子长大了，爹娘就老了，过不上几年安生日子，腰疼、腿疼、胳膊疼，说不上哪天就驾鹤西游了——那肯定是疼的。树长在河滩上，眼看着村子里的人一个接一个死去，儿子孙子一大帮，身穿重孝地跟着哭泣。喊一声，直上云天；喊两声，挂肚牵肠；喊到第三声，人就觉得死也就那么一回子事，躲不过，逃不了，干脆低头认罪，活好自己的那茬子吧。
乡下人盖房子确实不易。榆树生在乡下，当然知道乡村的辛苦。吴大有一共生养了六个孩子，天不亮，就像一头牛一样在田里做活。小眼睛的吴大有，个子又不高，常常被很多人误以为是一只活动在田间的狗，或其他什么活物。你弯腰，他不怕；你捡起一块土坷垃砸过去，正好落在吴大有的鼻梁上，吴大有骂了一句，日你娘，继续和他的庄稼对话。
吴大有要盖一座房子，土木结构的房子。和很多普通的乡民一样，这是一个多么美好的愿望。吴大有鞧在榆树下，构想自家新房的模样。正堂屋、偏房，最好住进新房子后，把那张睡了十几年将要散架的木床也换了。在这架木床上，吴大有和他的女人努力耕耘着属于自己的自留地，不算肥沃，可也算天尽人意，三个儿子三个闺女，要聘礼有聘礼可收，要香火有香火可继。
站在风中的榆树，并不知道吴大有的心思，仍然和往常一样，自己长自己的，生长的疼也有过，快乐也有过，河水就像一面永恒的镜子，照亮榆树的前世今生。小时候，像一个没娘的孩子，弱不禁风；偶尔还会想起那个曾经攀爬过自己的孩子，现在长成了什么模样，是流落到村庄以外的什么地方，还是仍然在村子里面朝黄土背朝天，过被很多人当反面教材的那种日子。
甚至，榆树会想，人有一天会老去，那么我呢，会不会终有一天，刚好被闪电击中，一劈两半？会不会有一天，身体的某个部位开始枯朽，像一个老去的人吸多了劣质烟叶那样，拉风箱一样喘息？当然，树的表现只能是一阵风吹过空荡腐朽的树洞，呼呼的喘息声传了很远，让一只在天上飞了很久的鸟受到感染。——生命的老去，并不只存在彤红如夕阳般的壮美；一种生命最后的时光，理所当然应当苟延残喘，度完并不算坚强的一生。
现在，榆树不会做此番感想，它正像一个人初来这个世界那样，赤裸着，躺在吴大有家的院子里。木匠李木生在琢磨了两天两夜后，终下决定，要给村子里最不起眼的吴大有打造一架上好的房梁。
李木生也注意过这棵树，自从那次自家的牛蹭树以后，李木生抹了一把泥在树的伤口上，可还是被吴大有撵着牛蹄印找到了家里。李木生也是老实人，说我是木匠，专管村子里的树和木头，到时候，你看这棵树想做啥，我给你做，工钱少算一些。
——或者只是为了一句承诺？榆树必定要变成一架房梁。
三冷暖手札
光阴一晃几十年，人也一晃过了几十年。一根房梁，想与不想，也跟着过了几十年。
轰鸣的垮塌声，从不远的黑山家传来，屁股大个村庄就像经历了一场地震。人们纷纷从家里跑出来，从被窝里跑出来，从田地里披头散发着跑出来，围在黑山家的院子里。院子笼罩着一团不祥的阴云。人没死。
黑山正在从囤里往外舀粮食——面没了，人要吃饭。舀了一瓢的时候，看见一只老鼠从房梁上往外蹿，嘴里衔着两个没毛的老鼠羔子。舀到半口袋时，一条蛇从房梁上落下来，落在黑山爷爷用过的砚台上。
——咔嚓，房顶上落下一片土，黑山疑是耳背眼花了，停下了手中的活计。
死一样的静。后来黑山形容当时的情景。
探花爷的五个手指动来动去，掐算完毕，缓缓看向折断的房梁，又缓缓地说，水生木，木生火，火生土，土生金，金生水，火木相克。说完转身离去，在很多人疑惑的眼神里。
黑山想，老鼠出来的时候就知道了吧。大略也喊过一声，只是当时嘴里衔着两个未成年的孩子，嘟囔了一句什么，谁能听清。青花蛇掉下来的时候，我就该发觉不妙啊，可当时只顾着爷爷留下的那方砚台，还用嘴吹了吹落在上面的土。
——咔嚓，是房梁说话了。房梁一说话，这座屋子也就住到了头。时间的重量在房梁上压了几十年。飘落的雪，下过的雨，在房梁上压了几十年。一家人的冷冷暖暖，在一根房梁上压了几十年。木头，一根木头的生命本来就有限，谁还能指望一根房梁一辈传一辈，总是平安？
一根房梁的日子说轻不轻，说重不重。上梁日，缠上一挂鞭炮，噼里啪啦放完，一副对子：青龙腾玉柱，白虎架金梁，贴在上面。年深日久，红纸变成了白纸，黑字褪成了淡墨。恰好，一只蚂蚁钻进了房梁，在木质的纹路里，感觉到和泥土里的家不一样的温暖。慌慌张张，回去商量，说找到了一座空中花园，木屑可以充饥，洞孔可以居住。没多久，房梁的正中，就住满了蚂蚁和睦相处的一家子。
此时的房梁，看起来完美无缺，每一根年轻的纤维并未感到生活的压力多么沉重。
白天，房梁看着一家人醒来，起床。男人下地，女人在家操持家务，大孩子打小孩子，小孩子在门框上刻记号，哪一天长成大孩子的样子，好报一脚一巴掌的仇怨。收成好，男人搂着女人，卖力地耕种属于自己的自留地，水肥草美地过着眼下的光景。收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正着数倒着数，骂男人的十八辈祖宗，骂个没完。
房梁不能笑，不能像在树林里、田野上长着的时候那样笑个没完。田野里的油菜花开了，畅快地呼吸，春天的气息，泥土的气息，油菜花的气息。树不大想自己的未来，好了，一棵树能长上几百年。比如村前祠堂前的大槐树，像一片绿色的云，笼罩在宗祠上空。很多时候，说是敬神不如说是敬树。谁家的孩子也不敢攀上去，任意折断哪怕一根小小的树枝。探花爷说，树会流血，流多少血，就得在哪天黑夜里补回来，化作一个人（想当然意义上的一个人），也就是一场梦的工夫吸干那个人的血。比如，九斤爷。四十几岁那年和人打赌，砍掉大槐树的一根树枝，回家做了柴火。仿佛一夜间，他就回到了刚生下时的重量，九斤，像一张纸，就要飘向无尽的夜空。
这个村庄，有着太多的世事。每个村庄都有数不完的世事。树不会走，也管不着。风把种子吹向了哪里，就在哪里长成一棵树。
树的命运并不完全掌握在自己的手心。
人掌握了树的命运。树是烧火的好材料，树枝、树叶、树根、树皮，随便一把火就能燃烧了树的命运。做成一把椅子，让一个人从年少坐到白发。做成一口箱子，过了几十年，箱子里储满了陈年的气息。做成一扇窗户，或一扇门，抵挡风霜雪雨，跳跃的灯光下，一家人的冷冷暖暖，就在树的注视下哭哭笑笑地过着。
当然，最有价值的树才被做成一架房梁。榆树在李木匠的手下滚动，刨、削、砍、锯，最后很是合小眼睛吴大有的意。给钱时，一边说木生叔的木匠活真好，真细，一边又从工钱里抽出两块钱。两块加两块，等于四块。李木匠无话可说，谁让自家的牛偏偏走到榆树前痒了，这一蹭，蹭去了多年以后的四块钱。
房梁看着吴大有的眼睛，越来越小，眯成了一道线。
房梁看着吴大有的女人，在儿女的哭泣声里被装进棺木，黑咕隆咚，像是走进了另一个世界。
房梁看着一溜淌鼻涕的孩子，一个个长大成人。
几十年一晃而过，什么都没有改变，仿佛什么又都在悄悄地发生改变。
四品质
梧桐、柳树、刺槐树、枣树、杨树、榆树，乡下有很多种树。很多树，按品质和用处又分很多种。
长得快的，比如梧桐树。见风就长，虚荣心就大些。站得高看得远，没有谁不懂如此浅显的道理。可快是快，却忽略了作为树的品质。打箱子、打柜子、贴门板还成，如果做成一根房梁架到屋墙上，松脆的筋骨断然承受不住太多的年轮。
长得歪的，比如枣树和梨树。这怨不得人家，枣树可以结青青红红的果子，脆脆甜甜，本来就跟别的树不是一个工种。梨树只结脆生生的梨子，也不知道那些密密麻麻的年轮，是怎样汲取了地下的那么多水分，咬一口，满口生津，解渴、败火、爽咽利喉。大概是一年年的果实压的，长了很多年，就那么高，就那么粗，老皮老脸，弓腰弯腿曲着脖子，远远看去倒是一幅很美的风景。
榆树就有些不同了。小时候，身子骨极柔，风一吹倒东倒西，随便就弯成了什么形状。后来总能挺直腰杆了，直到有一天，风摇不动了，牛也不能撼动分毫。榆树就这样活着，看春花秋月，听夏雨冬雪，不紧不慢，不徐不快地赶着路。
直到，长成一根品质极佳的房梁。
吴大有已经注视了很久。那一年，吴大有的父亲还活着。父亲比吴大有高大，浓眉大眼，也比吴大有长得好看。有时候，吴大有会鞧在夜色中冥思苦想：为什么父亲长得身材魁梧，轮到自己，眼睛小，鼻子塌，脸上还落满鸟屎一样的斑点？吴大有不问。有些事情，原本就该这个样子，谁也不能挽回局面。
临走的前一天，父亲让吴大有背着。吴大有背上父亲，父亲趴在吴大有肩上。临死的人像一阵风，身子骨轻飘飘的，好像身体里的大部分已被收走，剩下的只是一副在风中飘荡的皮囊。父亲告诉吴大有，这是咱家的地，土地承包书上明明白白写着多宽多长，户主是谁。等我走了，就换上你的名字。父亲告诉吴大有，这块地的地界曾经被邻居赖五偷偷挪过，一年两指，五年就占去三分三。为此，父亲很是勇武地和赖五打了一架，打掉了赖五三颗牙，要回了属于自己的土地。
吴大有背着父亲来到河湾里。已近黄昏，夕阳斜斜地照着，父亲从吴大有肩上滑下来，用枯干的手指拃了拃榆树，说用不了多少年，它就能长成村子里最好的房梁。吴大有不知道，其实村长牛二早就相中了他家的这棵榆树，偷偷拿了铁锹想移走，被放羊的父亲看见。夜晚，拿了两包烟，算是口头协议。从此，这棵树的归属再无异议。至于后来上房梁时又来捣蛋，不过是枕边风熏得，想显摆一下自己在村人心目中的权威。
