我聆听着，在懵懂的年纪，隐藏在一扇破旧的门板之后，聆听秋色。我听见奔忙的蚂蚁加快步伐，把家的城堡筑打得又隐秘又坚实。我听见麻雀在屋檐下庆祝风调雨顺，一首首琐碎的歌子也不觉得吵人，唱哑了嗓子。它们说，一定要沿着一道金色的光束去寻找收成，大地上，田野上，每一粒谷物都拜神所赐，它们充满感恩。我听见马在夜色中咀嚼老去的光阴，在蜿蜒的阡陌上，是它们一次又一次运送厩肥，驮运种子，耕耘泥土。其实，一匹时间的快马怎么会在意这些呢，在闪电的奔跑中，把种子抛洒，汗水抛洒，热情抛洒，只为后来的瘦骨嶙峋？老年的父亲像极了一匹又老又瘦的马，他再也不能奔跑，再也不能从田野的这头像一阵风那样，风驰电掣般奔向田野的另一个方向。在田野上，在饱满的谷物中，像他那样的一匹老马只能一次次站在田埂上，欣赏这无边的金黄与暮色。这是他们创造的天地，这是他们亲手修筑的伊甸园，是他们自己打碎青春的瓷器，磨去青岩的棱角换来的简陋家园——即使终将荒芜，像上帝手中把玩的一件无用之器，收之无用，丢之可惜。
乳香在弥漫，从谷物中散发的乳香极尽生命本能的诱惑，让村庄为之亢奋，颤抖。镰刀在跳跃，紫色的光芒像一把出土的青铜宝剑，锋芒是有关肉体与时间博弈的记载与抒情。在这片无垠的土地上，我们的父辈用骨头拼争，用血肉书写诗行。那黄昏的霞彩为证，那一片一片殷红的血色，即是凯旋的王的封印，死死地烙印在每个人的额头、脊背与肩膀。一群走不出土地的人们，他们的命运只能在泥土里歌哭拼争，只能在贫瘠的长铺大炕上摸爬滚打，繁衍子孙，发泄激情。充满母性气息的谷物，你的眼神望穿秋水，在等待谁的身影？像妖姬一样在风中扭动腰肢的谷物，你们是不是王的嫔妃，而今莅临下界，诱惑凡间俗世的灵魂？像火焰一样在田野上跳跃的谷物，你们从一粒种子开始，分裂，激变，诡异地拓展疆土，想要虏获谁憨厚的灵魂？
我在田野上奔跑，谷物的浪潮席卷而来，思想濒临湮灭的境地。我抚弄一茎枯草，它的生死枯荣同样由泥土掌管。它在诉说，诉说对谷物仰望的瞬间有种脱俗的感觉。草说，在广袤的土地之上，看见每一粒谷物犹如神灵，它们且歌且舞，它们且行且笑，它们且素朴且疯癫，它们且卑微且崇高，它们且忧伤且坦荡，它们且泪水且疯狂。
奔跑的谷物，沿着秋天的阡陌回家，十月怀胎的阵痛，终于分娩出一轮如血的夕阳。我抚摸过祖父的手掌，谷物般饱满莹润的金黄色手茧，有着一样的坚硬。我看见空荡荡的田野便会想起祖母或母亲干瘪的乳房，是不是过去了这个秋天，谷物的奶水还会充盈，像小河里的流水，源源不断，从大地的深处泉涌升溢，让土地上的祖母和母亲再一次走向青春年华。没有人回答，空荡荡的田野就是答案，奔跑回家的谷物就是证明。
谷物挂在房梁上，谷物挂在屋檐下，谷物爬满了土屋的旧山墙。谷物金黄了村庄，金黄了村人的美梦。像生命一样珍藏那些金黄的谷物吧，我在四处弥漫的乳香里轻轻回望，大地一片沉静。
老屋在唱一首空荡荡的歌
我只是用手轻轻一推，那扇门就开了。
时间空空荡荡，在时间的上游总有一些人，总有一些时间在等待着我，等我归来，风尘仆仆，像从前的他们那样满脸沧桑。
我不说话，也不想说，穿过一条时间的隧道，谁知道哪些东西已经改变，哪些事物一直还保持着记忆原初的状态，就那么平平静静、落落大方，迎候我的归来。
父亲还是原来的样子，只不过脸上少了几分忧伤。我肯定，在父亲走后的很多年月，我曾经一个人沿着漫漫的长夜无数次归来，就像我现在贸然决定返回从前的院落一样。父亲在老屋里静坐，穿堂风夹着草木的清冽，绕过父亲笨拙的臂弯。好像一个人活着的唯一目的就是老去，就是像自己的亲人那样，陪伴了儿女多年，他知道他要走了，神态平静得就像一面湖水，一片田野，荡不起微澜，也发生不了任何奇迹。父亲领着我，像当年他的父亲领着他那样——领着年少时的他，走出家门。在乡村，凡是土地都被作为能萌生希望和未来的土壤。河滩上茂盛的树木在迎风梳理散乱的发丝，父亲把早年在树上涂抹的红色油漆指给我看，说虽然油漆会剥落，但心底的记号永远不会褪色。一棵紫槐树，一人多高的地方还是直的，到了上面就长出一个陡峭的弯度。父亲有父亲的解释，可能是哪一年一直吹一个方向的风，紫槐树抬不起头来，只能委屈地生长；风住了，骨骼弯曲的形状再也拗不过来。长吧，也许再长大一些，就可以做一副牛轭，做一对自然弯曲的车辕，做几把有着弯曲靠背的椅子。人不可能逆着那些看不见的事物生长，就像一棵树，尽管不想在风中低头，但为了生存不得不咽下所有的委屈和泪水。
父亲的偏瘫在来临之前毫无征兆，出门做工给人挑起一面土墙，喝了半斤地瓜干烧酒，颠簸着脚步回家，半夜去院子里小解，倒在麦草垛旁。母亲眼睛里冒着火，无名之火。母亲清楚父亲在家中的地位——就像一根顶梁柱，顶天的柱子塌了，可活着的人还得咬紧牙关活着。有时父亲会一边歉疚地看着母亲拉着风箱，一边歪着嘴和母亲说话，我倒下的那天不该管我。夜里刮着风，天上飘着雪，母亲一巴掌拍醒大的，照顾好我们小的，随即将父亲背在肩上，风雪连天，将父亲送到了乡卫生所。
没有人用脚步丈量过从家到医院有多少步，也没有人能够代替母亲留点喘息的时间，父亲像是死了过去，躺在卫生院凌乱不堪的病房里。也许是累了，也许这是父亲的一个小小的诡计，在生下我们兄妹几个之后觉得大事不妙，不能负担起如此沉重的担子，他很想就此离开，趁着月黑风高，趁着天上的雪羽毛般铺落大地。想挽留的只有母亲，一个女人尽管没有多少能力去改变世界，但她的世界肯定是父亲在支撑。
我花了很长时间去观察一棵树，就像在面对一个风雨沧桑的老人。父亲走后的许多年，我经常去看望那棵紫槐树。很多树都被人刨了，很多树已经变成了老去的物件，变成火焰，变成空气中游离的尘埃，很难再找到当初的繁茂与葱绿。紫槐树的红色油漆，偶尔还能在皴裂的树皮上看见指甲盖大的那么一点。当年，就是父亲指着这棵树对我说，记住，这是我们的财产。我们有过什么财产？一座在风雨中飘摇的老屋还总是漏雨——我做过很多次梦，屋漏偏逢连夜雨，风越刮越猛，雨越下越大，房子里滴滴答答到处都在漏雨。三姐找来一切可以盛水的器皿，我和三哥爬上被暴雨冲蚀的土墙，扯开一张破烂的塑料布，风呼呼地往里面直灌，人在墙上像一片暴风雨中的树叶，随时都有凋零的危险。我们焦急地喊着，尽管只能通过看对方的口型揣摩其中的含义。可雨不会停，被子湿了，床铺湿了，粮食散落在水里，每个人的身上都能拧出一缸水来，而梦永远不会结束。
由此我能理解穷人这两个字的真实含义，但绝不装作很在乎的样子去施舍给对方钱财或衣物。那种鄙视的高度像一堵墙，那种施舍的眼神像一块冰，那种心底的鄙夷是厌恶更是抛弃。生活在众生平等的世界上，我有理由欢喜或哀伤，我也和大多数人一样相信明天太阳会照常升起。那棵树，作为一个旧年的坐标被保留了下来，就像当年的父亲沉睡三天三夜之后终于从梦魇中醒来。醒来的父亲变得很是健忘，当年认识的几个字不再认识了，当年熟悉的人已经很难有再多的对话。但是，生活的轨迹也由此简单了许多，父亲往往会赶着几只羊艰难地爬上一面斜坡，阳光暖暖地照着，一群羊把父亲围绕在中间，仿佛性格原本木讷的父亲也变成了一只羊，彼此凝视着对方，放牧着对方。
有几次，买树的小贩走过老河滩，远远看见那唯一的一棵紫槐树，想谈成一笔生意。母亲不说拒绝，张开手臂环抱着那棵苍老的紫槐树，就像面对当年的父亲。当然，小贩的不解与执著从未撼动过母亲的心意，她要一直守着这棵树老去，要守着一个从火焰中逃脱并再次身陷疾病囹圄的人——父亲。
十几年的时间就这样一闪而过，父亲瘫痪的右手、右臂始终没有变回从前的灵活。父亲更多的时间是独守着那座老屋，穿堂风带走春天的花落，迎来谷物秋天金黄的色泽。父亲就坐在一只烟筐子前面，笨拙地卷烟，心事重重或者悠闲地抽烟。也许父亲丢失了很多爱好，看一两页古书，听一两段莲花落，或者走在集市上看一个身段曼妙的女子渐渐淡出视野。他残缺的记忆已经装不下更多，所有生活的重量都在那个风雪之夜被完全湮没。他所面对的只能是云淡风轻，只能是独守一座老屋，日渐沧桑与老去。
我打开的那扇门，不会因时间的流逝而悄然关闭，只要拥有一把亲情的钥匙，就能再次开启，看见那些泛黄的册页。老了的父亲更像一只在等待油尽灯枯的马灯，在生命的旷野上游荡了太久，终要返回空旷的暗夜深处。父亲唯一的一次远行，就是用一架吱呀作响的木牛车推着半口袋粮食跑去外省，磨破了嘴皮硬赖在一个老石匠家里不走，才换回一眼沉重的石臼。父亲知道无论再长再短的行走，唯一的抛物线只能是这个家，唯一的轴心只能是母亲。有了这眼石臼，蔬菜和粮食就会在月光下舂捣成平常的一粥一饭，喂养他的众多子女。
父亲走了，没有惊动天，也没惊动地，只是在我们和母亲的心里留下一枚疼痛的钉子。父亲侧身走过熟悉的胡同，无人相送，天上亮着几盏明明灭灭的星。父亲走过村前的那条河，只是想再亲近一次潺潺的流水，让我用力为他搓去经年的泥垢。父亲走过那棵树，闪身隐在了树后，或者径直走进一棵树缓慢生长的纹理中，在往复循环中找到一个可以依托的出口，远望停泊在远年的那座老屋，倾听一首空荡荡的歌缓缓飘入无边的夜色。
一根房梁的岁月短长
一小树苗
那时候，房梁还是一棵树。一棵树的小时候。一棵树的小时候，也要经历太多风雨劫难，种种危险和不确定的因子常常伴随左右。它太小了，小的像一棵草。去年刚刚钻出地面的一部分被一只正在发情的公羊咬断，记不清当时吃还是没吃。或者，被那只公羊当作春天最好的礼物，送给了一只温顺可爱的年轻母羊。小时候有多少故事正在发生。比如，那只年轻的母羊是否接受了公羊的爱情？它们的爱情后来是否有了结晶？一只，或者几只带着美丽卷毛的羔羊，在河滩上撒欢儿，不期然地和小树苗有了重逢。
这样小小的一棵树，长在老河滩的支汊旁。一条河，清亮的水波劈开黄黄的土地，在平原上蜿蜒游弋，到了这个地方，就多出了一条叉来，细细长长，朝向东南。河水流向了哪里，小树苗已无暇顾及。只知道，有水的地方，生命的物种必将平静地繁衍下去。——就如自己，多么轻飘的一粒种子啊，被一阵春天的风，吹呀吹，吹到了老河滩上。
——为什么不是房前屋后？那样，就可以日日目睹烟火人家的闲适与忙碌。
——为什么不是田间地头？那样，就可以俯瞰庄稼的生长，看一茬茬的阳光被播种，被收割。
没有选择。在物竞天择的传说里，生命的轨迹就是这样简单而深刻，就如生长在村子里的人，可以做一百种设想，设想自己不是生在这里，长在大海边多好，可以试一试海螺的哨音，悠远而空旷，干净而迷离。
或许，哪一个傍晚将会看见一位美人鱼，浮现在金色辉煌的海面。长在大山里多好，可以听长胡子的老人说哪一个山洞里藏着山鬼、树魈，常常化作柔情的女子，于蒙蒙夜色里，在山间邂逅她的半生姻缘。更多时候，村里人的梦，冗长而敷衍。不是梦见总在一条路上狂奔，好歹到了尽头，才发现不过是和村庄一模一样的另一座村庄。再就是梦见在村前的小河里洗澡，捉上来一条红色大鲤鱼，回到家刚要宰杀，却成了指肚大小的一条灰头土脸的泥鳅。
所以，小树苗也没什么大的梦想。生命既然已经打开，那么未来的日月是好是坏，全凭上天安排。哪怕再有一天被一只大献殷勤的公羊看见。——既然命运若此，何不变作一只代表爱情的花环，给乡村安详的日子带来一点物种繁衍的小小欣喜。
小树苗，是一种叫做榆树的乡下树种，风吹到这里，就把根扎在了这里。其间，这片河湾的所有者吴大有来看过。看看左边的一棵歪脖子柳树，又看了看小树苗说，这么小的小家伙，笨头笨脑，大概也就是块烧火的料。小树苗没听见，反正又不会反驳，干脆在一阵漫过河道的风里，挺直了身子，自己长自己的。
开始有锹把粗的时候，孩子攀过，倒了又站了起来。开始有碗口粗的时候，拴过牛，那天牛痒了，在树身上摧枯拉朽地蹭了半晌，蹭掉一块树皮。开始有檩条粗的时候，小树苗算是长成了大树，能在河湾里看见自己的倒影了。旁边的那棵歪脖子柳树大概脖子累了，看够了河滩上的风景，死了。吴大有拿着一把板斧，三下五除二就放倒了一棵树的一生。
