扁担爷住在家庙里，无儿无女，一大把年纪。早年替队里赶过牛，放过羊。后来分了土地，家庙里的香火却并不怎么旺盛，干脆以庙为家，青灯古佛，过起清简的日子。老井就在家庙前，十几步。井旁长着一棵米槐树，至于多大年纪，没有人知道。扁担爷说，那时还小，驻扎在高庄的日本鬼子，有一天，牛皮靴踏踏从老井旁走过。扁担爷藏在树洞里，日本刺刀一捣，扁担爷就撑着身子往上一跳；从树冠上的洞口里爬出来，日本人的皮靴声已经走出很远，扁担爷啐了一口说，兔子的尾巴长不了。果然，后来就解放了。
平常，家庙前、老井旁是一个村子里的人最喜欢扎堆的地方。端着碗，脚就不由自主地向井台方向走去。你家炒的白菜疙瘩，我家腌的胡萝卜，反正都没什么好吃食，你一口，我一口，让着吃，换着吃，真真像是和和睦睦的一大家子。老井不说话，和气的眼神望向天空，云开了，雾散了，雨下了，雪飘了，悠悠的日子悠悠过。苦命的乡下人，再穷，也有一眼滋心润肺的井；再不济，也有一个遮风挡雨的家。
天旱时，地里的泥土干裂成小孩子的嘴，苗子稀稀拉拉。即使田里有井，也早已见底。把水桶送入井底，扑通一声，除了灌上半桶泥汤汤，说不定还有一条蛇，或者一两只癞蛤蟆。等，总不是个事。全家老少齐上阵，洗衣盆、水桶、水缸、洗脸盆，一溜儿排在井沿上。老牛站在米槐树下，耷拉着眼皮，喘粗气。渴，人的嗓子里直冒火；牛拉了半天水，怎能不渴？家庙这会儿派上了用场，扁担爷把床铺从泰山奶奶的眼皮子底下腾出地方，一个个庄稼人俨然成了善男信女，进进出出，一尺多高的香，总是燃个不断。晚上还要唱戏，也不知哪个祖宗兴下的这般规矩。不过这样也好，白天，烧完香，磕过头，看看毒辣辣的日头，摇摇头，叹口气，还是提了老井里的水去浇地。忙活了一天，晚上总该歇歇吧。南乡来的胡瞎子，三弦轻弹，慢摇简板，气定神闲，说一段《罗成算卦》、《穆桂英征西》，命若琴弦。米槐树开花了，长在老井旁，怕是再旱也缺不了米槐树的生命之水。不知道那些根，百年的，几十年的，新扎下的，是不是早把老井紧紧地抱在怀里。晚风吹来，淡淡的米槐花香趁着月辉播撒。白日里累得油尽灯枯的身子，就在这静默的月色里一一复活。
是呀，人总要活下去。有了老井的日子，就有了活下去的底气。弱水三千，只取一瓢饮。村子知不知道这样的道理不要紧，要紧的是日子还是一天天好了起来。
气色好转的村子开始常常有鞭炮声传来，盖房子，龙抬头，下地基，不消一个多月，一座崭新的房子便立了起来。老房子住的都是老的人，老的人给新的人盖了新房子，自己不住，所以新房子都盖在大路边，宽敞。不过再宽敞还是没人住。
不知道从哪天起，村子里的人开始陆续外出，一个人的脚印踩着另一个人的脚印。地早就旱了，孩子去上学，老人没力气；再说，一年的收成也打不下几个粮食。扁担爷死了，家庙彻底空了下来。只是偶尔，逢年过节的日子，村子里的老人才烧上几张黄表纸，燃上一炷香，香烟袅袅，祈愿离家的孩子平平安安。村庄，反正已经成了这个样子——从村东走进去，从村西出来，只听见一只老狗气短的叫声，很少遇见几个人。
也不知从哪天起，老井很少再有人光临，井沿上的野草把沉重的碑石掀了一个个儿，把断裂的碑石掀进老井里。小时候曾经幻想过，把几条鱼投放在井里，等哪天用水桶提上来，长成活蹦乱跳的样子，想必，早已化为泡影。曾经的米槐树，我们手拉手好几个孩子才能合围，在树洞里上上下下，有一天终于不再发芽。树枝一截截断落，树皮干裂，到后来只剩下一截空洞的树桩子。拉水车的老牛不见了，等水喝的羊不见了，提水吃的人呢，为什么也不见了踪影？
此时，他们在村外的哪个角落过着孤独的流浪生活？
我不能描述一口老井走过的岁月痕迹，但我能想象乡间的每一口老井都曾有过许多风光润泽的光阴。来自大地深层的水，泉眼般汩汩涌出，它在倾诉，倾诉过往的热闹与欢畅。唱评书的胡瞎子来过，放电影的人来过，唱大戏的戏班子把戏台子搭在家庙前，把唏嘘的戏里人生说给戏外的人，说给一口接地通天的老井。老去的村庄里很多事物都不见了，我不知道，那些没有腿脚的器物，曾经带给人们那么多收获与满足，后来都去了哪里？
黄昏，暮色浓浓，一只乌鸦口渴了，站在老井旁边的树桩上一动不动。它没有走向滋润的石子，无论付出多大努力，也不能用石子填满一口无水之井。那么，那些曾经清凌凌的水呢，如今流经村脉时会不会滑落一声声叹息？
我把眼睛合上，眼前模糊的镜像，再不忍带进一个空荡荡的梦里。老井像村庄的眼睛，眼窝深陷。你在等谁呢，还是终将湮灭在曾经的家园里，让我们来日的来日，再也找不到一汪有根之水。
人其实高不过一棵庄稼
人住在村子里，养鸡，喂狗，用铡刀铡碎一捆青草，是为了一头牛青青黄黄的日子。鸡会打鸣，会下蛋，会在村前的小河滩上领着一帮子子女逮蚂蚱。人也想，可是脱不开身呀，村外的田里种着庄稼，村子里整天发生着大大小小的事情。所以，人想活成一只鸡都不成。再说，鸡的下场也不怎么光荣。狗最会看家，看似卧在墙根下眯缝着眼，稍有动静就红了眼，把一个汪字重复喊上很多遍。其实，见你一哈腰便弓了身子，夹起尾巴钻进一个柴草窠里，再不愿管别人的闲事。人不像狗，要不然，活得多没意义。想要下田，看见谁家的门闩没上锁，叮嘱在门墩上用泥巴盖房子的小屁孩：看好你家的门啊，千万别让生人进来。小屁孩连头也不抬，嗯了一声，继续用手搓了一根泥檩条，小心翼翼地搭在房梁上。
牛呢，我不说你也知道，主人下地了，被拴在村东的一棵歪脖子柳树上，日头在东，在西边卧；日头爬上南天门，就靠紧了柳树根。嘴倒嚼着，尾巴甩来甩去，也拍不到一只苍蝇。日头落在屋檐上的时候，牛们大都站起身来，朝着庄稼地的方向，哞——哞——喊两嗓子，不大会儿就有人走了过来。天就黑了。
庄稼住在田地里，南岗子、西水洼，起起伏伏，不怎么平坦的老河滩上都是庄稼的家。眼下，庄稼做不了自己的主，村子里有的是人，别看平常不怎么出来，开春了，动镰了，一个个像从战壕里跃出来的士兵，跟无形的时光拼抢着，不过是为了果腹，重复上演着祖先继续了很多年的战争。庄稼一开始不大理会这个，好像有了人，日子便再不会像草那么索然无趣。老河滩上的草就没人管，发芽了，开花了，结果了，顶多飞下来一群叽叽喳喳的鸟儿。羊呢，比较挑嘴，喜欢的，抿在嘴里，不紧不慢，咀嚼着光阴；不喜欢的，比如刺老牙，打了个响鼻，分明在告诉自己的子女：那玩意儿碰不得。
至于庄稼到底羡不羡慕草的活法，这个你得问庄稼。反正，乡下有风也有雨，有寂寞的寒冬，也有漫长而火热的盛夏，草能忍受，庄稼也不惧怕——脚下一样是贫瘠或者丰腴的土地，头上是或阴或暗的天，生长时不妨昂首向天，成熟时不妨低头看地。这日子悠悠远远，不也走了很多年？
凝望炊烟，静听流年。
人这一辈子啊，还真是有些复杂，不能像一棵草，也不能像一棵庄稼，在野地里生长。像蚂蚁那样日日辛劳，不过是为了寻找一个遮风避雨的处所。村子就是一个蚂蚁窝，一个个老去的蜂王靠在土墙根下晒太阳。他们拿不起锄头了，也背不起草筐了，眼看着村口那棵刺槐树上的叶子落了一片又一片，老去的脉络里已寻找不到春天的影像。他们却又无限希望着，看咿咿呀呀在土里打滚儿的娃儿们，笑得合不拢嘴——虽然那些坚硬的牙齿已不知去向。也许吧，咀嚼了那么些年的庄稼子孙，此时已风化在泥土里紧紧握住每一条根，千叮咛万嘱咐，一定不要错过时光，记得在春天上路。
一棵庄稼就是一种温暖——但不一定就是粮食。十月的棉田迎来了收获云的季节，那些丝丝绒绒的棉絮，将被村庄里勤劳的妇女采收在贴身的布兜里，在一个个寂寞的夜里，嘤嘤，嘤嘤，纺织着最是平凡的一生。那些棉的温度，从此将披在男人身上，暖在男人的脚上；甚至远在千里的儿女，从邮局的包裹里，轻轻，轻轻取出，一种暖意会霎时夺眶而出。远在天涯的你，是否也在牵挂这样一种温暖，那细密的针脚，就是一个母亲用尽一生写满的爱的叮咛。
一棵庄稼长啊长，分明在汲取天地日月的精华。有一种庄稼叫谷子，细细的茎，狭长的叶子，于夏日的某天，被跛足的父亲一粒粒点进田里。阳光有多热烈，生命就有多少激情。起初，它们和草真的没什么两样，扎根，分蘖，像风一样顶着七月的流火往上蹿。
静止就是静美——这是在秋天才能体悟到的一种美丽情愫。满地的谷子啊，穗头比麦子大了好几倍，齐刷刷低下谦卑的头颅。稻草人适时登场，这个陪伴了土地与乡村多年的神秘人物，就像一尊神的雕像，或者，像一位普度众生的圣母，轻轻一拂，母亲的乳房也便因了谷子在这个季节迅速膨胀。鸡蛋、小米加红糖，乡下的母亲执拗地将其当作吉祥三宝，吃腻了也要吃，喝够了还要喝，只为能给这个贫瘠的家园以最大的希望，让男儿如山，让女儿如花，继续奔跑在乡村或乡村以外的岁月。
学做一棵庄稼不容易。
七奶放下手中的镰刀，向远处张望，她在等谁呢？哪怕一阵风能捎来马儿的消息也好，这样七奶在乡下寂寞的夜里再不会哭泣，流干了泪，模糊了眼，以至于连梦中儿子的模样，也一天一天不再清晰。
马儿是七奶的长子，小时候，嘬七奶鸡蛋、红糖加小米的奶水长大。长大了的马儿是一条俊逸的小马驹，七奶一天念叨一百遍也不觉得唠叨。
马儿上学了，马儿落榜了，马儿在家门口被风吹雨打太阳晒、蚊子咬了浑身红疙瘩，也不肯放弃学习。马儿参军了，马儿考上了军医大学，马儿娶妻了，马儿提干了……马儿却很少再回家。到后来，村里人再也没见过马儿的踪影。木匠六爷说了：人啊，咋还不如一棵庄稼！
人呐，有时候真的不如一棵庄稼。一棵庄稼离村庄很近，见风就长，绝不辜负乡下母亲期盼的眼神。纺成丝线，不是为了牵绊，是为了寄托一种远在天涯的温暖；熬一碗热粥，不是为了挽留，是为了把积攒一生的祝福装进儿女的兜。想念时，哪怕是梦呓也会叫出最亲最暖的那个字——娘。
玉米又长起来了，蝉的歌声无比嘹亮，村庄在仲夏的氤氲里安详。人还是村子里的人，唤狗的唤狗，撵鸡的撵鸡，把日子过得琐琐碎碎，细细长长。一棵庄稼在田野里，听风，听雨，听蟋蟀柔柔的丝弦，明明知道人其实高不过一棵庄稼，也不炫耀所谓的丰功伟绩。
其实，人知道就好。知道了一棵庄稼的高度，才能仔细审视脚下的土地，无论走多远，不忘却，不迷惘，就会像一棵庄稼，明晰自己的方向，哪怕最后化身为土，也会在来生茁壮。
村子
大地上有这么多个村子，一个村子有一个村子的样子。太阳从庄稼地里升起来，照在空荡荡的村子上空，该醒的都醒了，没睡醒的还在继续沉睡。
村子很旧，很旧的村子里有很旧的院落，很旧的院落里有很旧的房子，从很旧的房子里走出来一个很老的老人，花白的胡子，浑浊的眼神，像从一本旧书上走下来的版刻。他想抽烟，捏捏巴巴从破旧的口袋里往外翻，是昨天抽了一半掐灭顺手丢在口袋里的烟头，半截。颤抖着一双很老的手，摸出一只打火机，接续上昨日的烟火。
人老了，日子就像一根半道掐灭的烟，说不定哪天时间里隔空伸出一双手，掐住人活着的路口。缺氧的火星子注定会灭，被时间掐住的命程也就走到了终点，再没人能帮你点着。村子里的年轻人都走了，走很远的路去外面寻找活路。老了的不成，即使翻过很多山，趟过很多河，也没人要你。雇主看你，眼皮子抬也不抬——哪里来的棺材瓤子回哪里去，这里只需要人做工，不养爹也不养爷。
爹和爷就留在了村子里。
晚上，脚步踉踉跄跄，把鸡鸭羊赶进圈，望望，已是漫天星辰。艳阳天，晒了一院子的新棉被、棉衣，收拾了很久，才装好柜子。棉被，新被里，新被套，年轻人一年盖不了几回，过春节的时候拉出来铺在床上，那时候的家才是家的样子。
拖鼻涕的娃娃醒来得很早。夜里睡觉，嘴里喊爸爸我要尿尿。爸爸哪能听见？这时的爸爸正在他乡的工地上入眠。在脚手架上干了一天的活儿，睡觉时喝了点廉价的苞谷酒，以解思乡的忧愁。工棚里，睡得像死猪。睡不着的，怕是家里来了电话，说年迈的母亲前几天下雨出门跌了一跤，胯骨摔裂一条缝，正在医院治疗。所以，睡不着的像鏊子上煎咸鱼。走吧，脱不开身；不走，牵挂家乡的亲人。
爸爸不在妈妈在，可妈妈总是睡不醒。白天，把孩子丢给迈不动腿脚的爷爷奶奶，一个人去田里干活儿。打药、施肥、除草，总要十天半月这茬子庄稼管理才算告一段落。蒙眬中，尿吧，把小鸡鸡抬高一些，再高一些，就能滋出床沿了。可事情远非那么简单，身子像陷进一片看不到尽头的汪洋，差点把妈妈也漂起来。妈妈的性子有时也不咋好，大半夜捞过来尿床的娃娃，三巴掌打得哭声咽了下去。抽泣着，颤抖着，委屈着，依旧躺在妈妈汗水腥咸的怀抱，沉沉睡去。
