小雪，一个多美的名字！当然也是一个节气。在这天，辣椒串红了乡亲们的喜悦，挂在村庄的门楣；玉米金黄了农家小院，挂在每个庄户人家的心里、梦里；还有那些劳作了一年的镰刀、锄头和牛轭，都静悄悄地爬上了山墙，和村庄一起，等待第一片雪花归来的消息。
我有一个梦，一个洁白的梦，梦里的村庄躺在一个童话般雪白的天地。
那些披了白色纱裙的树在冬天舞蹈，村子外有麦子居住的田野燃烧着洁白的火焰。我还是我，打着赤脚从遥远的地方归来，第一脚踩在娘温暖的胸膛，第二脚踩在娘柔软的乳房，娘不怪我，用她的青春为我编织一身洁白的温暖。我知道，那不是羽，而我只不过是娘一个人的没有翅膀的天使，流出一滴泪，幻化成第一片雪花的模样，苍白了娘的鬓发……
第一片雪花飘了下来，我的脚步迷失在村庄的深处，一种暖开始在周遭蔓延，聆听着冬日到来的讯息。也许，真的是一片，一片雪花便足够幸福过往的时光。也许，不是一片，把洁白一片一片串起就拥有了一生洁白的天空。
轻轻地，我亲吻着第一片雪花。天地一片苍茫。
住进一粒粮食
很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。
村里人都认得粮食，春分播种，芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们大清早爬起来，就背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的歌子上路，很多人都说这首歌子唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。
曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕，住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前挨。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚。吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，队长一走，屁股又粘在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就敢亩产一万，最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出粮食来过日子，单等着出来了，再想进去才发现为时已晚。
粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。
我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块，它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说自己是“打坷垃的”。
我也是“打坷垃的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。
粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
去年夏日，当我从一块田里打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽，将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？
每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。
邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上乘的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀。揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。
这粮食，是生命必需的粮食。
整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义。破土于大地，昂扬走在简朴的乡村，这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞。披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一根铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。
娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊，风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。
住进一粒粮食，还应算上村子里所有安分或不安分的牲畜。“个个大”的欢唱，是母鸡在炫耀劳动果实；哞声悠远，是憨厚的牛躬行在广袤的田野。把种子播进土地，再用粮食充盈日子，是生命对生命的感恩与忠诚。没有谁背叛谁，风霜雨雪共筑起一所爱的家园。
一粒粮食很小，滚落在地都很难再觅到踪迹，除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。
秋来了，粮食又一次登上时光的巅峰。谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。婷婷的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类：大豆、小豆、黑豆、绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。
庄稼就是粮食，“民以食为天”，没有谁不该为粮食而心怀感恩。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这不是一句简单的表白。多少甘苦，多少悲喜，只为这简单到不能再简单的粮食。轻轻捻起一粒粮食，仿佛看见了流淌的光阴，光阴里有父亲站在田埂子上重重地咳，也有娘钻出玉米田时被汗水浸湿在额头上的花白。每个人都会老去，在最后握着那些和生命息息相关的粮食时，泪满眼眶。一粒粮食，以玉样的温润根植在每一个人的胸膛。
我和粮食已经太熟，从蹒跚学步走到今天，无数次与粮食相拥而眠。也许以后，也许再过很多年，我仍然会和粮食一样亲历亲为，走在质朴的乡村，没有惶惑，粮食的光芒会霞光般在心头普照，翻拣着那些共同的足迹，交流着彼此对土地无限的深情，然后告诉子孙：你们都是乡间的粮食，朝风晨露把你们养大，乡风厚土见证你们长高。无论身在何处，把粮食紧贴在胸膛，就能听懂大地的回声。
静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月；有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食里的温暖。
一粒粮食，囊括天地，住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
是谁先看见麦子熟了
也许那时候我正骑在黑蛋家的墙豁口上等黑蛋。爬过窄小的门槛，偷出一个像黑蛋一样黑的地瓜窝头。风，一个劲地吹——不知为什么，原本清晰的记忆被风吹得有些凌乱。也许，是风吹着作为指引，把我的脚步从村里吹到了村外，远处传来一两声布谷鸟清脆的叫声，天才变得清亮了许多。很多会飞的小虫，从草丛里，从小树林里，从长着灰灰菜、野枸杞和刺老牙的沟渠里，一股脑钻了出来。迷茫的天空顿时增加了几许动感，也让人有些感动——毕竟虫子们还在天空飞舞，毕竟这个夏日还有某种隐隐的期待，毕竟风里传来了麦子清清的香甜。使劲吸了吸鼻孔，苦楝花的花粉挠得鼻尖直发痒。
这时候好像布谷鸟的叫声更殷勤了，不似前些日子，我从某条田埂上走过，远处传来单调的一声，然后销声匿迹，寻遍了杨树、刺槐、梧桐树，也没看见一个影子。后来掐了一把青麦穗，在娘做晚炊的灶火上烤到焦香，香甜了青黄不接后的第一个梦。
雨就下了。这时候的雨多少有些让人担心，种了一辈子庄稼的麦收爷披着蓑衣站在地头上，守着。风裹着雨，雨夹着风，一股股地在麦田里乱闯，一会儿这边倒下一片，一会儿那边又倒下一片。“雨下你就下吧，老天爷，你叫风歇歇。”麦收爷嘟囔着，却一直不肯离开，草帽上的雨水滴答，滴答，落在秫秫叶子编织的蓑衣上，然后一溜儿流进脚下的水汪里。或许，这时候我正躲在老场上的一个经年的麦秸垛里，豆大的雨点把我撵了进来，也把在迷茫的光天里飞舞的虫子撵了进来，安静地伏在一根麦秸上。或者还有一只怀了孕的蛾子，笨拙的身躯努力地挤了又挤，去产卵。过不了多久，放飞更多在麦田上空舞蹈的飞虫。
到底是谁先看见麦子熟了呢？风来过，雨也下过，那些飞舞的虫子也曾把杂乱无章的舞姿奉献给了这个季节，却始终没让我弄懂——到底谁才有一双这样细致的眼睛，把麦子从青看到黄？
麦子啊，小小的麦粒这般沉重。我吃黑乎乎的地瓜窝头时想着你，吃填不饱肚皮的野菜树叶时想着你，甚至在某天夜里，哭着喊着：娘，给我一个白面馍馍。脸上挂着泪，遗憾地走进有一片麦子熟透的梦里。夜俯视着乡村，也怀抱着乡村，那宽广的胸怀会不会第一个拥抱成熟的麦子呢？麦子走了很多年，村庄也忙碌了很多年。生灵执著的脚步深深根植在黄土里，有一棵麦子生长，就有一棵草开始窥探春天。不知什么时候长大的，当脚板像父亲一样结实，当胡须像麦子一样茂密，我知道，与这个村庄，与这片土地，与一片又一片的麦子已经深深结下了盟约。
镰刀，沉睡了一年的镰刀亲吻着小河边的青石板，噌噌，噌噌，把星月光芒凝聚在一起，凝聚在弯弯的意象里，凝聚在凛凛的刀锋里。有播种就有收获，不用瞎二爷每天坐在村口的土墙下掰着指头掐算节气，麦子也会准确无误地走到芒种，在烈烈的日头下，低下头，谦逊而忠诚地等待收割。可到底是谁先看见麦子熟了呢？娘把去年用过的口袋，该洗的洗干净，该补的缝补整齐，然后连连缀缀，给自己缝了一个最大的蛇皮袋子。
油画《拾穗者》不知不觉闯入了脑海：一望无际的麦田，一望无际的天空，粗布的衣裙，沉重的旧鞋子，三位弯腰驼背的母亲。我想，米勒在画下这幅画的时候，是不是也想起了自己的母亲——怕炙热的阳光会烤干母亲的血肉，怕潸然的泪珠扑簌簌滑落，滴在生命的画幅上，会濡湿一整个麦收季节……
这时候，我知道，是娘先看见麦子熟了。
一口老井是村庄眼窝深陷的眼睛
清晨，鸡鸣啄破了天空，雾还没散去。看看水缸里的水，早已见底，门后放着扁担，锅灶旁放着两只水桶。扁担钩着桶，横在肩上晃晃悠悠出了门，直奔一口老井。老井是谁打下的，不知道。幽幽的青砖壁上，生了厚厚的青苔，经年累月，早已看不清本来的模样。但是青砖习惯了这样的沉默，井外的昼夜与之无关，村子里的纷扰与之无关，静下心来，独守一眼老井，也许就守住了时光安然。井沿上的青石板，谁知道是哪个朝代先人的碑石，三块还是两块，反正已然模糊，千万双脚，千万次的踩踏，想必含笑九泉的人，也为死了还能为村庄做一件善事，期盼着早早托生到一个好人家，而毫无怨言。
打水，幽深的井口，水汪汪一片，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星辰。人一来，水面上颤动着一丝不易觉察的涟漪。咣当一声，把水桶涮倒了个儿；咕咚，灌满了水。小孩子则不然。一日日长大，爹说下了，别吃白饭，眼见水缸见了底儿，去打水。也是扁担横在肩上，却是这头高来那头低，总也不能说服两个水桶安生。到了井台上，先倒吸一口凉气，乖乖，黑咕隆咚的一口井，虽说不算太深，也是这般骇人。来都来了，要不旁边站着一个谁家的小妮，以后见了不笑掉大牙才怪。红着脸，憋足劲儿，硬着头皮，一提，一松，水桶也是咣当一声——是水桶碰撞井壁的声音。往井里看看，水桶好像灌满了水，又不敢确定，提上来，这才看清，原来只灌了半桶。多来几次就好了，世上的事情原本就如此简单。鲁迅还说呢，这世上本没有路，走的人多了也便成了路。回头想想，是书念多了吧，生生一个书呆子，熟能生巧哪能如此形容。
形容不形容的，一个年轻的后生挑着桶走在胡同里，东一扭，西一斜，步子踩得歪歪扭扭。扁担爷看见直摇头——生坯子啊，多久才能长大？
