醒来的世界一片光明。裤子反穿着，鞋子一样一只——都是顺脚，乡下的娃娃才不管这些，袖子一抹鼻涕，满院子追赶一只刚刚下过蛋的鸡。
女人就是女人，村子里总还有几个撇不开家的女人。大清早端着洗衣盆，去河沿上洗衣服。泥鳅媳妇说，大兰子，俺昨夜做了一个不好的梦，俺家泥鳅陷进一片污泥里，直喊，直伸手就是拔不出身子。大兰子的男人树根和泥鳅同在一个矿上挖煤。大兰子说，堵不住你这张臭嘴，你是电视上看透水事故看多了吧，一天瞎寻思。说完狠狠白了大兰子一眼，眼神却转向别处，悄悄用衣袖拭了一下眼。谁知道大兰子做的是什么梦呢？大兰子是村子里留守女人中最能干的一个，公公原先在村子里当支书，两年前患了半身不遂，得亏有这样一个风风火火的女子。其实日子长了，啥也没啥，大不了替公公接屎端尿翻翻身，伺候一天的吃喝拉撒。过年，树根回家，爹用一半还能表情严肃的脸告诉树根，既然回家了，这月说啥也不能让大兰子再忙活。喂猪喂羊、磨面、洗衣做饭，敢指使一句小心我打你个不孝的鳖犊子。树根傻笑，爹，就是让您打，怕也抬不起您老人家那胳膊吧。说完一跳闪进里屋，和正在叠被子的大兰子亲不够。
很多年了，村子还是原来那个村子，人还是原来的那些人，死的由生的来填补，生的由死的腾出位置。老街都是老院老房子，墙塌了没人垒，房子漏了用石棉瓦笘上。村口的一棵皂角树，那天被城市规划局的人拉走了。乖乖，比亲爹照顾得还周到。怕晒，盖上遮阳布；怕磕，缠上棕绳；怕丢了原来的风水，风水先生拈着山羊胡，酉时三刻，点一挂万字头的炮仗再启程，准保大树无恙。
大树无恙，那村子呢？
那一村子的风水应该去哪里寻找？
没有了皂角树的村口空荡荡，村子里年纪最大的羊七爷，拐棍捣着地，看着一溜烟远去的那帮孙子说，我爷爷小的时候就在皂角树下尿尿和泥，那时候，大总统的教育总长还瘦得像一根黄瓜秧。皂角树移走没多久，七爷就死了。村子里的人知道，在某种意义上，三百年的皂角树早就成了村子的魂魄。七爷的魂，也跟着皂角树走了。
皂角树下流过多少好光阴啊。河南坠子《罗成算卦》那叫唱得一个响：幼年的好事我不用算哪，七岁八岁你读书篇，九岁把武艺学到手，十岁文武你两双全，十一命运天造定啊，背着你的爹娘到外边哪……招引来三里五村的老少爷们，坐在皂角树下听那过去的光阴。谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。那时候的人，那叫一个亲，大年初一早上，别的村的人踩着噼里啪啦的炮仗进了村，给老人们拜年问好，村子里的人也一队队到别的村子问好拜年，见面大爷婶子，姐妹兄弟，喊来喊去咋看都是一家人。
皂角树走了的村子，是不是村脉也断了？没人知道。可无论怎样，土地还在，村庄还在，就得好好活下去。
鞧在墙根下的老人们，眼睛越来越像时间打凿的洞口，向里望，一眼望不见底，却看见丝丝的忧伤。他们的力气被神收走了，或许会在某天清晨，想要起来，却感觉四肢瘫软浑身无力。想喊，缺了牙齿的嘴唇也像一个空荡荡的洞口，嗓音嘶哑无力，接续不上气。脱坯，和泥，收割，推着咿呀的木牛车去换粮，那时候浑身上下都是力气。力气是一点点被神抽走的，过了五六十岁开始走下坡路，神就在天上看着，一丝丝，一点点，抽走身上的力气，好给即将出生在村子里的新人。老人们知道了也不后悔，年轻人出去打工了，只要一丝力气尚存，就在家领着孙子苦熬。孙子说，爷爷，你说广州在哪边？爸爸是不是骑上车子就能回来？爷爷说，能，能呢。乖孙子，广州过了河不远就是，差不多一袋烟工夫就到了。嗯。
阳光洒在院子里，孙子在学ABC，像一声声清脆的鸟鸣，在村子上空传了很远。
总有好心者，每每从田里归来，从村东走到村西，叮嘱各家各户把院门关好，看好家里的东西。听说昨天夜里，李歪嘴家丢了七只羊，整整七只。李歪嘴一天嘴上就长满了泡，老太太一下回不过神来，哭着闹着要往井里跳。
唉，闲不住的贼啊，村子都成了这个样子，你咋不跟世界接接轨，学人家梁山好汉一样劫富济贫。
夜幕下的村子像一只倦了的甲壳虫，把头深深埋在地上。鸡鸭牛羊入梦，锅碗瓢盆偃旗息鼓，有多少窗子还在亮着灯光，就有多少想家的人。
星星都睡了，村子也恹恹睡去。
牛不说
家有多大，牛不说。
房前有棵榆，房后有棵柳，院子里还有棵歪脖子枣树，牛都知道。东家养牛，西家也养牛，有时候东家的牛哞哞一叫，西家的牛马上应声：哞——哞，有多远，凭声音就能感觉到。说不定哪天被一家的主人套在了一起，做个牛友，低下头，一起使上劲，让脚下的黄土一垄一垄地翻开，好让庄稼一开春就打着支棱往上长，直奔那个饱盈盈的秋天。
牛也知道季节。听声音，辨颜色，就知道哪只是在春天鸣叫的鸟，哪棵是在夏天开花的树，哪种粮食会在秋天低下穗头，哪片草在冬天最早迎来第一片雪花。这些，牛都知道。但牛没说过，只踏踏实实走脚下的路，细数着从眼前流过的日子，该长牙的长牙，该换毛的换毛，一捆青草，一把料，咀嚼着清淡的光阴。
牛也有过梦，小时候跟着母牛前后左右地撒着欢。不过因为还小，还不懂得什么叫忧郁。什么叫忧郁？看看母亲忧郁的眼神，看看父辈忧郁的步伐，心里有一点点沉。后来稍微长大了一点，整天在村子里窜来窜去，不是骚扰谁家的鸡，就是招惹哪家的狗，然后，尥着蹶子跑到村前的小河里。小河里才真美气，清的水，绿的草，粉的黄的红的花，还有静悄悄掠过头顶上的云。可小牛就是小牛，无忧无虑的时光总以为会持续很久。所以，有时大了胆子爬上无人看守的庄稼地，不吃青草，专拣嫩生生的蔬菜庄稼叶，终于被膀大腰圆的憨五捉住，上了绳。
上了绳的牛，再不是小牛，牛鼻子被钢锥刺穿，滴滴答答流了很多血。牛想说，哞哞叫的声音从村前飘到村后，越飘越轻。牛也想挣脱，铜制的鼻环长在了鼻孔里，一挣生疼。憨五说：挣吧，挣吧，看我制服不了你？
硬生生拽进牛圈里，一口石槽，从此再不能腻在母牛身边撒欢儿。
在村子里，牛比人重要，没有人不知道。大小子、二小子，一嘟噜排了四五个也不见得能拉动一张犁，犁是牛专属的。大概仓颉造字的时候，就一直在考虑这个问题：上有禾与刀，下面才是一头负重的牛。所以，牛的忧郁应该是天生的。只不过小的时候少不经事，一副肩膀越长越宽，是为了更好地挂住牛轭，两双腿脚越长越硬实，是为了抓牢这脚下的土地，然后，以一种永恒的姿势，双目如炬，点燃这简洁或贫瘠的日子。
乡间的日子就是一块地的日子，翻过来，翻过去，翻阅着春夏秋冬。这地有多长，日子就有多长；这地有多深，日子就有多厚。这些，牛都知道。把身影停在地头的时候，粗略计算了一下田方，心里有了答案。不过，牛还是不说。风该来的来，东南西北你尽情地吹，也挡不住牛的步伐；雨该下的下，是细雨蒙蒙还是大雨滂沱，牛的眼神始终不渝。
有没有修成正果的牛？谁知道。反正牛年生的犇爷和一头牛成了莫逆之交。
犇爷套牛不说话，和牛对视一眼，从墙上取下牛轭、牛缰绳，牛就稳稳当当停在院子里，尾巴扫扫身上的蚊虫，耳朵扑扇一下，听听岁月的风声。等犇爷把缰绳拴好，把犁铧套上，牛与人一步一步，走向生命的旷野。没有牛鞭尖利的呼哨，也没有极不耐烦的呵斥，只听见一声呦——哦的吆喝声，温软而悠远。脚下，土地传来花开的声音，一个季节的美丽或丰盈，由此展开。
我在乡间太久，和所有人一样，从一头牛的降生到离去或老迈，见证过牛太多忧郁的时光。没有人说什么，人们总以为牛就是牛，天生就该与犁杖、牛轭为伍，如同一个行走在风雪路上的负枷人。别回头，回望太多忧伤、沉重与泪水，走下去，或许在某处的转角能邂逅一抹明媚。
日子就是日子，村子里的日子平静如水。谁家新添了男丁，谁家又添了新人，把鞭炮声挂在树梢，飘了好远；谁家走了先人，一把纸钱哭散于风中，一声唢呐蹿上云霄，奔赴下一个轮回。牛呢？依然默默不语，在低矮的牛圈里咀嚼一捆青草，咽下去的，是昨日或今日的忧伤，反刍的，是一段再也平淡不过的旅程。牛圈外有月，或清冷或阴柔地挂在天上，夜风吹动刺槐、柳或杨的树梢，像抚弄村庄的发，抚过一秋又一春，抚过一冬又一夏，把牛粗重的喘息声，带走，飘远，消匿在乡村的夜色之中。
牛不说，光阴婆娑。
一头牛到底走了多远的路程，没有人能算得清。树见过，草见过，庄稼见过，啁啾在老场上的那些鸟雀们也见过。它们见过，它们在说，它们说牛小的时候多么调皮和快乐，从村前跑到村后，从沟渠跑进小河里，嘬母牛的奶，和母牛耳鬓厮磨，而后，长成一头真正的牛。
一头真正的牛可能是黑色的，也可能是黄色的，也有可能是灰白花色，顶着一对威风的犄角，却性情温和。没有谁劝慰牛，也没有谁告诫过牛，牛不过是一条牛啊，你说它有什么法子？肩胛被牛轭深陷，铜制的鼻环将伴随一生，成了一辈子拔不去、抹不掉的记忆。开裂的蹄夹走起路来，能听到碎裂的声音。什么碎了？牛的少年，牛的壮年，牛咀嚼和反刍一生的光阴，已禁不起任何一股风的召唤。或许哪股风来，牛的身影就会碎成一片黑色或黄色的光影，飘散于风中，再也看不见，摸不着，听不到那粗重的喘息声。
村庄从来没有像现在这样矛盾过。一头又一头的牛走失，让父辈们惋惜不已。他们浑浊的目光曾经和牛如此温情地默默相对，他们褐色的皮肤曾经和牛一起在烈日的炙烤下默默躬行，他们端着粗瓷大碗也要看一看牛料是否该添了，牛圈是否该扫了，哪一片地该和牛一起去耕耘了，哪一段路还要和牛一起走下去，直到未知的那一天……
村里最好的养牛人犇爷坐在牛圈里，今天，犇爷要和牛说说话，尽管牛不说。
犇爷说，这一辈子养了多少牛也记不得了，犁过多少地也记不得了，但总能记住一些清晰的片段，恍如初现。那一年犇爷驾牛去换粮，给队里换回的粮食一粒也没动，冷啊，饿啊，晕倒在牛车上。一头牛，一驾车，一条饥肠辘辘的乡下汉子，一直走啊走，没拐进沟，也没摸错路，一直回到了家门口。
犇爷说，牛啊，通人性，驮着五六岁掉进村前坑塘里的玲儿，一路走，一路掉着泪，大颗大颗的泪珠，啪嗒啪嗒砸在脚面上，真叫人心疼。犇爷说，这辈子除了牛啥都不认得，除了记得牛啥都不记得。狗啊、猫啊、鸡啊、猪啊，太闹腾，把日子搅得乱乱的，弄得谁都不安生。牛多好，一副老实样，一双温顺眼，一副好身板，能顶风，能冒雪，也能随遇而安。一爿牛棚、一口石槽、一捆青草，慢慢腾腾，度过乡村厚与薄的光阴。谁要太歪了，就看看牛，方方正正的步子，从来不走弯路；谁要太轻浮，就看看牛，沉稳的步履，脚下是地，头上是天，一声哞叫，沉浑而清醒……
