人有善恶，虫也有益虫害虫之分。譬如前面所说的蝗虫，黑压压铺天盖地，洗劫的是村里人的希望和收成。还有那些肚皮溜圆的豆虫，虽然灾难时充当过高蛋白的乳汁，但不能不说是禾苗的天敌，把叶咬成了网，把茎斩断在地。秋日里，桐粮间作的田间，常见一树树吊挂的布袋虫，像一个个黑色的幽灵在田野里穿行。你真的拿它没有办法，据说后来政府出面干预，一斤几毛钱，动员了很多人，一树一树地捉了去，或焚烧，或深埋，终于很难再见到布袋虫黑色的面孔。但随之而来乡下的梧桐树也越来越少，如今广袤的田野上很难再见到几棵。至于什么原因，有人说梧桐树已经退化，也有人说少了布袋虫这样的天敌，梧桐失去了斗志。是或不是，没有一个确切的答案，但在万物衔接的生物链条上，缺了谁都不会再那么完美。
蛙们在歌唱，是因为有了虫类的滋养；蝉们在高歌，是因为有了大树无私的给予，汩汩的汁液像血脉一样流动，才孕育了天籁的音符。有虫的乡村，才是一个完整的乡村，虫们骚扰着庄稼或草木成长的脚步，农人风雨无阻地和虫们展开战争，谁胜谁负没有那么重要，重要的是在你来我往中交流着彼此对乡村和土地深深的眷恋。
很多人喜欢蝴蝶的美丽，我也一样。在和畅的春风里展开翅膀，用迷幻的眼神审视着如水的时光。它的前身是虫，毛毛虫、大青虫，各种各样一弓一弓来去自由的虫族。你能说它卑微吗？卑微的姿态化身为蝶，牵扯出一片风情。你能忽视它的存在吗？每个村庄的书签里都珍藏着一羽美丽的蝴蝶，那是虫们最炫耀的签名。
一只蟋蟀又开始歌唱了，踏破浓浓的夜色，有月的清凉，有风的絮语。在有虫的乡村走路，每一步都可以静静悄悄，每一步都无限真实。天上飞舞的是蜻蜓与蝴蝶的漫天情思，地上延续着的是蚂蚁们不辞辛劳的奔忙，还有那些浮游的小虫，在波光里快乐地舞蹈，逗弄着鱼儿闪耀的鳞光。
今夜，乡村是一艘华美的方舟，载上所有的庄稼和草木上路。当然，还有我那与虫共舞的乡亲。我也会和我的虫们窃窃私语，说着来路，说着归途，说着眼下每一个真实的日子。
许下一个诺言，共舞此生。
乡村雀之灵
乡间有雀，麻雀的雀。
麻雀不走单。你看一只麻雀先落在了地上，两只，三只，继而呼呼啦啦一大群，不知从什么地方钻出来，落在已经空寂的老场上，扒开草丛，寻觅着草籽或遗落的粮食。这些久居乡间的精灵，不知从何时起，也不知从何方飞来，自从来到了村子里，就一刻不曾离开。
初时，曾不懂麻雀的日子也和人一样艰辛，弄一架木梯，蹑手蹑脚爬上房檐。这是我们已经盯了很久的一个麻雀的家，在傻五家破旧的土屋上，三两只麻雀每日来来回回，衔几茎枯枝衰草，偶尔也衔来一根或红或蓝的破布条儿，急速地掠过我们的视线，像在苍白的天空用彩笔画了一道彩色的杠杠，又转瞬消失。过些日子，麻雀活动的少了，我们便确定屋檐下一定藏着好几个麻雀蛋。轻轻，轻轻，屏住呼吸，一怕一不小心弄破还有些温热的麻雀蛋；二怕像傻五有一年在屋檐下掏麻雀窝时那样摸出来一条红花大蛇，“娘”地一声从梯子上摔下来，半天不省人事。
麻雀蛋是掏出来了，一共几只已经记不清楚。但躲在一旁的麻雀爹娘，凌厉、悲痛、哀伤、急切的叫声却始终挥之不去。它们叽叽喳喳的，大略是在埋怨或叫骂：“你们这帮坏小子，千万不要伤害我们的孩子！”间或一只勇敢的麻雀爱子心切，狠狠地啄在谁的头上，薅下一小撮毛发，留下的却是麻雀一家子永久的痛。人有人言，鸟当然也应该有鸟语。
或许因为麻雀不能像燕子那样，在秋天匆匆往南飞，可以欣赏到很多地方的美丽山水，也能看见更多村子里没有的人和事儿，所以有时候它们就显得有些急躁。春来了，及早褪去温暖的绒毛，换一身便装，一声呼哨，村子里的麻雀就聚集在了一起。在村头的刺槐树上，说哪天槐花儿开，说哪天麦梢儿黄，说哪天村西磨房李家两口子吵了架，还没来得及打扫院子里散落一地的粮食……其实，村子里的很多事情麻雀都知道，能说的不能说的，都被麻雀们传来传去，散落于朝来夕去的风里。小小的村子，小小的家，每天的炊烟照常升起。
有人说麻雀是家贼，这个我不同意。你看这个破破烂烂的村庄啊，一截子一截子的土墙，一口挨着一口的老屋，麻雀们并不嫌弃。冬来了，捡拾被冰雪覆盖的草籽；春来了，捉爬满庄稼的虫子；只有在秋天，人们匆匆忙忙把丰收的粮食运回了家，麻雀才呼呼啦啦飞越十月的天空，散布在空寂的田野上，觅得一星半点果腹的粮食。我想，如果有一天我也变成了一只麻雀，在村庄与田野之间飞来飞去，会不会有人擎一根竹竿驱赶我瘦弱的身影？会不会有人捆扎出一个骇人的稻草人，衣袂如妖，每天每夜守护在庄稼地里，让我时刻绷紧脆弱的神经？会或者不会，也许用不着思考，住在乡村的屋檐下，这世界对谁来说都不过是一个小人物，一缕清晨的微风，一滴夜幕下的清露，这日子也便有了些生动与滋润。
一只落单的麻雀会不会寂寞，就如一个漂泊的行人，眼看着熟悉的炊烟渐走渐远，耳畔的鸡鸣狗吠渐行渐渺，村庄的轮廓啊，只剩下梦中乡村地理上一个模糊的点，想一想，就觉得落寞与感伤。
所以，我想麻雀是上天安排的精灵吧。眼看着村里的第一座房子盖起，眼看着第一头牛、马或羊被圈进圈里，眼看着第一棵庄稼向着太阳挺直了腰杆，从此茁壮在村庄的视线里。这些，作为一个并不能保守乡村秘密的见证人——麻雀早就说给了天，说给了地，说给了乡间的花花草草和飞虫游鱼。
或许，我们感到好奇的应该是如此小小的生命，为何在乡间栖居了这么久，到今天仍不愿离去。
村后有一小片自留地，母亲用来种植一些诸如芝麻、秫秫或谷子之类的杂粮。母亲说好好看着，别让麻雀糟蹋了粮食。当然，年少的我并不理会这些，在树阴下看一会儿蓝天白云便沉沉睡去。醒来，一只麻雀正在我瘦弱的胸膛上跳来跳去，对衣服上的一粒纽扣发生了兴趣，执拗地啄着。我不动，继而更有几只大了胆子，一边跳过我的身体，一边叽叽喳喳，说着自留地里的庄稼何时才能成熟。
——这也许是麻雀对幸福的定义吧，它并不在乎人的强大或诡异，在这个行动迟缓的村子里，麻雀的眼里只有麻雀，只在意把窝搭在谁家的屋檐下，而不在乎贫穷或富有。然后兢兢业业守护着子孙长大，等翅膀硬了，等会分辨虫子与粮食了，等它们终于可以像父辈一样在田野里转了一圈，日落时还能沿着炊烟的气息找到家了，老的麻雀才会悄然隐匿。
叙述到此，我却有了些疑惑，见过麻雀的卵，却始终未真正看见过麻雀的死亡（猫袭击，或吃了拌了药的种子的除外。鸟的世界当然也会和人一样有很多未卜性）。哪怕是见过一只麻雀的衰老也好，艰难起飞，然后歪歪斜斜刺进一片带血的夕阳——没有，住在乡间的麻雀始终生动在我的脑海里。一如此时，当我站在乡野的风里，审视它们依旧无忧无虑地跳跃或从容低飞。
短短的喙，褐色的羽毛，被风一吹微微张开的尾翼，淡黄的腿脚，纤细，却灵巧，跳跃或飞翔在村庄与田野上。不知为什么，忽然想起杨丽萍的《雀之灵》，姿态优雅从容，曼妙的腰肢，仿佛在一个明媚的清晨苏醒，起舞，随着淙淙的山涧溪水，摇落缤纷花雨。灵巧的手指，不，是一羽孔雀高贵的头颅，尽显鸟族的王者之风，张望春天，张望着群山以外的风景。
幕落。幕落之后那是一个灵魂亲爱的故乡，因了孔雀的美丽，并注入了一个人的血脉，化成世间最美的图腾。
——而我的麻雀呢，孱弱，卑微而渺小，不是站在枝头嘈嘈杂杂，就是风一样掠过乡村的屋顶。当我再一次审视这些居住在乡间的精灵时，心头竟充满了温馨与牵挂。我不得不说，在一个地方居住了太久，很多事物已经不是一个单纯的生命个体，在一只麻雀的身上，也能看见袅袅的炊烟，也能听到熟悉的乡音，甚至一回头，重新过滤曾经的来路去路，生命里留下的仍是一片纯净天空。
麻雀虽小，五脏俱全。村庄不大，也是生于斯长于斯的故土家园。
雀之灵。我用笨拙的笔触将一棵棵庄稼复活，把屋檐描绘成暖色调的背景。交响是风，是所有榆树、槐树、梧桐树叶衬托的绿色音符，小河水流淌着单弦琴的清脆，雨打瓦当奏出的是细碎的鼓点，还有院落，还有老墙，还有空荡荡的场院，乡村的每一个空隙都填满了麻雀翩飞的身影：短短的喙，褐色的羽毛，被风一吹微微张开的尾翼，淡黄的腿脚……
在我这根孤单的指挥棒尚未戛然而止的短暂瞬间，在我寂静的乡村舞台中央，聆听着心底那最深情的一曲——乡村雀之灵。
第一片雪花
第一片雪花落下来的时候，村子里很静，平常出来嬉戏追逐的鸡们早上了架，进了笼，抬头望望昏黄的天空，默不作声。要下雪了，天为什么那么黄呢？那些飘过村庄上空的白云去了哪里？那片能把村子照得透明瓦亮的蓝汪汪的天呢？还有西天那群如娘做晚炊时烧出来的彤彤霞光呢？此时，俱已湮灭了消息，在静静等待第一片雪花的降临。
一只谁家的狗，追着撵着一个拾荒的老汉，老汉不慌不忙，把狗皮帽子反戴了，朝狗做了一个极为滑稽的鬼脸，狗就怏怏而回，然后抖了抖身上的皮毛，钻进路旁的一个柴草窠里，久久不肯出来。至于这些，第一片雪花看得真切，打从天上飘下来的那一刻，就听见了鸡鸣狗跳，所以，来不及招呼其他的姊妹，只一个人翩然飘落。
第一片雪花要落到哪里？当然是安静的村庄。
入冬的水有些凉，被冷霜憔悴了容颜的小草，一夜间迅速逃离，只留下一片野生的枸杞，在风中摇曳。那些果，小小的，红红的，像一个个飘摇在初冬的红灯笼，炫耀着光芒，成了小河滩上点燃的最后一抹色彩，在柔软地歌唱。小河里的水很清澈，再昏黄的天空也能看见有着水草飘摇的河底，鱼儿们大都躲了起来，或者藏进岁月的暗处，守望着第一片雪花带来的洁白。应该是吧，怕淙淙的小河也怀了这样的心事？要不，你看它即便走得那么匆忙，也要把自己打扮成一面镜子的模样，夜里映照冷冷的月光和闪烁的星辰；村里人还没睁开眼睛，它就开始擦拭自己，然后拂着河岸上野草垂下的丝丝长发，做成一帧古朴典雅的镜框，或者，再漂上一枚黄黄的叶子，点缀着澄明的情思。静静的河水倾听着，永远流淌不尽的时光倾听着，第一片雪花飘落的信息。没有谁告诉过小河，聪明的小河比谁都知道，那一片来自天国的精灵，一准会在小河的上空落下，咯咯地笑着，惊醒了鱼儿的清梦，而后通报所有的族类——冬天来了，不如一起走进一片雪白的童话。
第一片雪花总是很恬静，也许本来就是天国最宠爱的一个儿女，寂寞了一春一夏又一秋，在今天偷偷溜出清冷的后花园。后花园里的确很美，有盛开的琼花，也有冰清玉洁的玉树。第一片雪花才不贪恋这些呢，趁着天母刚刚把云彩收起、把日头藏起的瞬间，走出了那个没有烟火气息的宫殿。所以说，第一片雪花肯定是一位袅娜的仙子，衣袂翩翩，向往着冷暖人间。
也许这条路很坎坷，可你看她穿越浮华的身姿多么绰约，绝不会沾染俗世的恶薄；也许这条路太遥远，可你看第一片雪花飘舞的轨迹，是一条多么完美的曲线。也许过不了今夜，等村子里的鸡鸣再次响起，等那条有点不近人情的狗从黎明的柴草窠里醒来，一树树玉树琼花，将会装扮了整个村子。你去问，每一束洁白的枝条都羞怯不语；你去找，哪一朵晶莹才是第一片雪花的笑容？不如醉一回吧，唱一曲一剪寒梅，唱一曲温柔的雪绒花，就当是打听到了第一片雪花的消息。咯吱，咯吱，把脚印从村子里蜿蜒到村外的田野，去倾听麦苗轻柔的呼吸。
而此时不是，此时的第一片雪花还在天上飞舞，你看不见她的模样，也听不见她的私语。田野里也很静，静得只剩下麦苗绿油油的眼神，它们也在张望昏黄的天空。路边的杨柳，好像站得更高了，只为能第一个看见第一片雪花的笑容。我蹲下去，田埂子上的野草在朔风中屏住了呼吸。我想笑，你们这些调皮的家伙可没有第一片雪花的勇气哩！只会等着燕子呢喃，只能等待东风捎来春天的消息，才牵着手，并着肩，爬满了沟渠小河边，然后汇集在田野里歌唱，累弯爹的脊梁，压弯娘的腰。
麦子多听话啊，秋风刮来的时候就睁开了多情的眼睛，和村子不远不近，诉说着不眠不休的情感。爹说，等吧，“牛马年好种田”，来年一准有个好收成；娘说，是哩，昨夜做了一个金黄色的梦，梦里的麦子会说话，像极了小儿子小时候的哭声。我咋就没听见呢？所以把视线笃定地投向天空。也许第一片雪花知道，年年播种，年年收获，雪花从来没迟到过节气。也许第一片雪花除了羞怯，还留有一份小小的矜持，飘啊摇啊的旅程，留给我那么多牵挂。
是啊，庄稼人有哪个不想念雪花的消息？像一片片洁白的纸笺漫天飘洒，认真地书写每一个春夏秋冬。春来了，第一片雪花和所有的姊妹顺流而下，给春风让路，给鲜艳的花朵腾开枝条，好让整个村子都写满春天的浓情蜜意。然后雪藏，留给村庄一大片思念的空间，弹奏昂扬的夏或恢弘的秋，等待小雪。
