我的脚步在这个春天的夜晚踏着月光而来，兀然在老场的胸口顿住。一滚老碾还在，皴裂的石缝里长出一株青的草；几个孤零零的麦草垛已坍塌，泛着陈年的气息，黯然了最初被碾压后清亮的色泽。
月光流转，流转中我们走过了平淡的岁岁年年。也许老场真的承载不了那么多忧伤或喜悦，瞬间斑驳了面孔。老去，只为新生或不老的月光让路，让一轮新月，或盈或亏，记忆或遗忘老场淡然的沧桑。
阳光钻进墙旮旯
阳光并不是哗啦一下子跳下天来的。
开始，夜很静，星星眨着惺忪的眼睛，露水挂在草尖上，享受着难得的静谧时光。一点萤火，在南岗子上闪了一下，又闪了一下，被一阵不知从何处吹来的风赶进坟堆里。一株狗尾草，在某个坟头上招摇，不是诉说，也不是依恋，只为默默等待一缕霞光的出现，以期证明——阳光永在，生命永恒。
若世间真有金光大道，那必是朝阳的霞光铺就。金色的，动感的，流溢的，歌唱着上路，从遥远的东方一直蔓延，蔓延，蔓延至这个平原腹地一个不知名的小村庄。睡在树上的鸡叫了，是一轮红日流淌的金色清泉，叮咚着上路，打破了长长的梦境。在梦里，鸡们单调地活着，不肯睁眼，怕在高高的枝丫上如临崖般眩晕；不肯放松筋骨，怕过路的夜风如鬼魅般将身体坠落——坠落于无边的长夜。醒就醒了，谁还不引吭高歌，扑棱着翅膀，穿上霞光裁就的金色羽翼，飞到屋顶上，飞上村里最高的一棵老树的枝丫上，朝向东方，和着朝霞拍打着阳光的涛声，湮没漫漫长夜及星月之光。
大片大片的阳光落在村子里，开始四处游走，或诡异地散开。阳光爬进牛圈里，忽闪一下老牛的睫毛，又抚摸一下小牛的嘴唇，母女两个对视一下，支着前腿站立，昨夜的青草还在，免不了打个响鼻，吃几口暂时充饥。阳光跨进羊栅栏，六奶三更天刚接生的那只雪白的卷毛小羊羔，已经踉跄着脚步躲进母亲的身子底下，跪着，啧啧有声地吮奶。别的羊有的躺着，有的在相互亲昵，任阳光爬满全身，安静地体味着记忆中最感恩的一幕。也有不安分的，是黑五家的小花狗，阳光刚刚爬到狗窝前，就吵着闹着站起来，踩着老狗的身子，最后从母亲头上跌下，跑到了对面鸭圈里，招惹得几只鸭婆婆吹胡子瞪眼，摇摇摆摆，叽叽嘎嘎，把小花狗撵出来。
——阳光扑哧一下笑出声来。
六爷系着大裤腰吱呀打开了屋门，等候在门外的阳光早已急不可待，悄悄，悄悄，向屋子里探头探脑，除了老箱老柜发出的陈年气息，并没有什么新奇。于是，猫着腰爬过了门槛，再不肯往里去。
其实阳光的脚步并不是画着直线走进村里的。村东的那口老塘最先听见阳光一缕一缕潜进水里的声音，在一尾鲫鱼的鳞片上闪光，在一片尚未擎出水面的荷的卷叶里躲藏，最后折射出水面，平展地铺开，化成几大颗晶莹的水珠，滚过去，滚过来，就是再不肯跌落水里。另一些阳光排着并不整齐的队伍，说着笑着，沿着村前那条弯弯的小路，来到老井旁。有踊跃的，朝着黑咕隆咚的井里跳下去，被村里辫子最长的小妮二丫打进水桶里，跟着吱吱呀呀的辘轳响，又爬上来，摇着扭着跟着二丫回了家。又有一大群阳光走着走着迷了路——也不知为什么，有时年年月月常走的路，不知为何走着走着就有些恍惚。拐过一条街，再爬过一堵有了缺口的老墙，阳光来到三官叔家总是沉默不语。
三官叔，性痴傻，一手好字，不是颜体也不是柳体，却水一样流畅，东家西家写好了，贴在大年初一的大门口，阳光读了也敬畏。三官叔的父亲做过很大很大的官，至于大到什么程度，也就村里年纪最大的木匠六爷知道，他说三官父亲家里的钱能换半壁江山。那一年，三官发了病，读过一屋子书的三官娘直急得泪眼汪汪，有心带着三官去京城看病，又怕看见那个负心郎，寸断肝肠；不去吧，乡下日子穷光光，眼看着三官口吐白沫，抽匣里再也摸不出一个子儿。狠狠心，三官娘说还是六爷领着官儿进城吧，咱不要金不要银，只求把一个好好的官儿带回家。
正堂上，诗书继世长的对子只剩下一半，蛛网、灰尘布满了曾经辉煌过的老屋。一缕阳光艰难地爬上屋顶，顺着能钻进雨也能刮进风的大窟窿探进身去，趴在一个多年不再有青烟袅袅的香炉上，黯然神伤。
你问阳光快乐不快乐，一不小心溜进村子里的阳光很多时候却感到太过沉重——即便有鸡鸭牛羊那么多温良的面孔，见多了一样充斥着单调与疑惑。一个村子要总能披一身辉煌的霞光该多好，风光着树，风光着水，风光着土墙老屋。可霞光太匆匆，鸡鸣一声的时候，就注定要把漫天的光彩收回。太阳变了脸——白白的，赤裸裸的，若小妖一般的阳光便会簇拥着跨过村前的小桥，涉过一条弯弯的小河，爬满广袤、蓬勃，草长莺飞的田野。
从村庄到田野，阳光的速度快到几乎可以省略。
若离了草，土地太不美妙。高高的蒿子秆，蓬蓬的野苍耳，匍匐但能牢牢抓住泥土的袼褙草，谁开花，谁不开花，谁开的花儿艳，谁装点的花儿太小，都不重要。重要的是阳光喜欢啊，顺着河堤爬到田野里，就是为了倾听草与庄稼的私语。
草说：麦子啊，你住的是我曾经的家。
麦子说：你不还沿着我的身体往上爬？
草说：玉米大哥，你看看我，瘦了，病了，已经奄奄一息。
玉米说：你看呐，村子里的人忙来忙去，都顾不上歇歇脚。
……
阳光笑了：好了，好了，庄稼和草都是我的兄弟，少了你们活着多没意义。
所以，行走在田野上的阳光脚步轻轻，轻轻抚摸一下在春天开始松软的土地，一会儿地里就拱出一两个嫩嫩黄黄的小芽，既像庄稼又像草。——本来嘛，草和庄稼都是自家人，你看它们平时乜斜着对方，懒得谁去搭理谁。可土地就是家，一家人不说两家话，就算是自家兄弟，还难免磕碰一下呢。阳光不说话，这边顺着一棵在清明有人掐过心的苦艾草枝杈往上爬，一支分成好几支，端午时肯定每个艾梢上都开满粉粉白白的小花。在那边瞅准了一片麦子，“麦子九个头”铆着劲儿要超过苦艾生长的速度。阳光也有骨节呢——你听，下了一场透雨，把拔节声唱得格外动听。地头上长着一棵苦楝树，粉红的花朵开了一树，喜鹊来过，叽叽喳喳，说是自己先发现的一树秋天的苦楝果，等天高了，云淡了，黄黄的果实挂满一树，要携儿带女赶来收获。麻雀们总是那么聒噪，说了还说，说了还说，说自己不是一扑棱翅膀就能飞向南方的家伙，一树苦楝果，可以度过一整个漫长的寒冬。
阳光在田垄上爬，爬着爬着油菜花开了。
阳光在沟渠里爬，爬上爬下，袼褙草、荠菜、刺老牙长高了。
阳光在麦芒上爬，像一个个接通地气的白色幽灵，爬东爬西，爬着爬着布谷鸟飞来了。
谁种的庄稼谁收获，谁先蘸着小河里的阳光磨亮了镰刀，谁就先踏上阳光熥熟的麦子地。一下子，阳光粘在了镰刀上，挥舞着，闪耀着，将一粒粒熟透的粮食收回家。
听见了蟋蟀在夜里歌唱，听见了蛙们在一场夏雨滂沱后欢呼。忙碌的土地从来没停止过脚步，你看那些白花花的阳光啊，不知疲倦，不辞劳苦，总是执拗地上路。
青纱帐里密不透风，谁家的小妮跟谁家的小小躲在里面说着悄悄话。阳光忽闪一下长长的玉米叶子不肯出来，就调皮地钻过空隙往里爬——咦！不羞呢，不臊呢，两个火辣辣的嘴唇紧贴着，看样子来年立秋就能生下一个像阳光一样满地乱爬的小娃娃。
有人收工了，赶着一头忠实的老牛，紧紧跟随的飞虫流蠓透明的翅膀上也爬满了一闪一闪的阳光。古铜色的皮肤，黑红色的脸，风霜刻画的刀痕在这个乡下老人的面颊上深深浅浅。
阳光也有走累的时候，穿过沟沟坎坎，走过坑坑洼洼，在村里村外爬来爬去，红通着脸庞。田野里的庄稼已所剩无几，不管高的、矮的、粗的、细的；草们也都在一阵一阵的风中老去。
——阳光不老。乡下的日子像一坛陈年老酒，喝着喝着有些醉醺醺，一排一排地往西赶。日子呢，到底有多长？村子里那只起得最早的鸡早就飞上了屋顶，眺望一下地平线，根本没找到答案。
一只刺猬进了村，眯着眼，躲在墙旮旯，不声也不响。阳光也钻进墙旮旯，红红的，暖暖的，明天该发生什么事情，明天才知道。
与虫共舞
这些昆虫全都是我的伙伴。我的亲爱的小动物们，我从前和现在所熟识的朋友们，它们全都住在这里，它们每天打猎、建筑窝巢以及养活它们的家族。
——法布尔《昆虫记》
每次走在乡间，周围除了茂盛的庄稼和草，就是无处不在的虫。
虫，说的是昆虫。有的在天上飞，有的在地上爬，有的在水里游，还有的藏身于泥土之中，以海陆空的方式紧紧包围着乡村。
虫来了，铺天盖地，所到之处庄稼草木被洗劫一空。说这事的是前院的六奶。那一年闹蝗灾，蚂蚱吞噬了村里人所有的希望，村子里的人倾巢而动，拍打，焚烧，挖起一道道深深的沟渠作为战壕，也没能阻挡蝗虫的脚步。鸡、鸭、鹅吃累了，撑破了肚皮躺在空地上，任蝗虫风一样漫过躯体。能走的都走了，走不动的留在村子里看着惨不忍睹的场景，不住地叹息。这是恶魔般的虫，六奶说起的时候，我的脊背一阵阵发冷。想象着蝗虫黑云压城的样子，飓风般肆无忌惮地狂笑，震落了屋檐，震碎了村里人缥缈的希望。
所以，打小我就记恨虫。不管飞的、爬的，还是游的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在脚下碾成齑粉，恨不能让它们万劫不复。但夏天在瓜棚碰见三爷的时候，却让我对虫又有了另一种看法。
三爷在瓜田边上点了一圈大豆，绿油油，毛茸茸，长得很精神。我从豆苗间穿过，发现衣襟上多了一个胖乎乎的家伙，是豆虫。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爷却笑嘻嘻地走过来拿在手里，像捧了个宝贝。我咬牙切齿，发誓要把这个可恶的家伙碎尸万段。三爷不语，取出一只麦秆编织的小笼子，里面蠕动的全是豆虫。三爷说，你还小，不懂，以前乡下的日子实在单薄，庄稼倒是年年开花，经不住这风那风，一会儿让种一会儿不让种，一会儿天旱不下雨，一会儿发了大水看不见收成。村里的女人坐月子，红糖没有，更别说鸡蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪个当娘的不心寒？幸好南岗子还有一片毛豆田，豆叶被咬成了网网，豆虫个个吃得肚皮溜溜圆。村里会算命的二神仙说，快把豆虫捡回来，一条豆虫给个鸡蛋都不换。村里的女人吃了烧熟的豆虫奶水哗哗淌，这样村子里才少夭了几个虎虎的后生。三爷家的豆生，二十郎当岁，当年也是三奶吃了豆虫奶出的娃儿。
三爷把翻过皮来烤熟的豆虫递给我，我却不敢下口。再看看麦秆笼里的豆虫，多了一点可爱，少了几分陌生。
很多虫是可以吃的，这毋庸置疑，不过那些吃虫的年代太让人心痛。后来的我也吃过，大多是为了满足好奇的心理。逮了蚂蚱穿起来在火上烤，秋风飘来一缕缕醇香；黑夜里捉满树爬到树梢去变蝉的知了猴，娘在油锅里炸了，有泥土醇厚的气息；还有在实验场做工的三哥，拿回家来一碟子紫褐色的蚕蛹，还没开饭就被我吃了个精光。我怀疑生在乡间的自己生来就有吃虫的欲望，像食物链里某个凶残的家伙，悄悄伏击在光阴的后面，伺机消灭每一个走过眼前孱弱的昆虫。
和虫在一起的时光是快乐的，不说像法布尔那样拿着一面小镜子照来照去，一定要分出雌雄，我也会因为某个小小的生命而耗尽一个下午的光阴。
老屋和土墙的墙角处有一挂蛛网，牵牵连连，占据了所有空间。主人是只个头很大的蜘蛛，我叫它大家伙。大家伙是极少见的那种，长长的腿，圆滚滚的肚皮，很多时候猫在墙洞里不肯出来，蚊子和苍蝇当然太弱小，碰上蛛网根本动弹不了几下，便成了大家伙的美食。有一只土蜂从屋檐下飞出来，耀武扬威地在院子里兜了几圈，最后粘在了上面。刚开始，它还毫不在意，嘤嘤拍打着翅膀，后来发觉遇上了陷阱，手脚并用，撕扯着这些恼人的丝线。大家伙出来了，在洞口观望，等到土蜂的挣扎不再那么剧烈，便悄悄地靠近。土蜂好像急红了眼，一边转动身体，一边伸缩着腹部的尖刺。那尖刺是我领教过的，额头被蜇了一个大包，娘用氨水涂了三天才消下去。大家伙开始进攻了，用丝线最先缠绕土蜂的腿脚，然后是翅膀，直到裹成了粽子才将其拖进了洞穴。
天渐渐黑了，我才离开了墙角。
大家伙救过我一次，到现在我还这样认为。老墙缝里有蟋蟀，用棍子鼓捣了半天也不见出来，干脆用手去掏，摸了半天带出一个更邪乎的东西，挥舞着粗壮的螯爪，尾部高高扬起，手蓦地一疼，之后就传遍了整个身体。是蝎子！“蝎子没娘”也不知是谁说的，让我翻来覆去打着滚地直喊娘。娘慌慌张张地跑出来，毫不迟疑直奔墙角，挖开了大家伙的洞穴，把大家伙捉来放在我被蜇的手旁。刚开始，大家伙还摸不着头脑，转了两圈，好像闻到了什么气息，然后趴在我红肿的指肚上，嘴里探出一根吸管，静静地吮吸着。说来真是神奇，浑身疼痛忽然消失了大半。事后娘说蜘蛛是蝎子的克星，吸了蝎毒后必须用凉水冲洗它才能保命。倒是也冲洗了，然后被娘放在了老地方，但后来一直再没看见大家伙的影子。是搬了，还是因为给我吸毒而遭遇了不测？不得而知。从此之后，每每看见蜘蛛，无论大小，我都会小心翼翼，生怕碰坏了它耗尽心力织就的岁月之网，打扰了它们静静流淌的时光。
