我咋就那么没志气呢，不争气的泪珠儿落下，落在年少时的一片沙柳丛中，落在一个有红蚂蚁生活的家门旁，跟一只蚂蚁回了家。
一个人的灯火
一灯
夜，是乡村的夜。点燃一盏灯，或洋油或棉油或豆油的那种，也可能是一只猪或羊的蹄夹，里面塞上一点点羊油或猪油。于是，夜便亮了，照着影子，影影绰绰，走出了家门。
胡同里很黑，一只碾子停泊在四爷家门口。有人坐时，常传来三两声重重的咳，然后和蔼地问，喝汤（吃晚饭）了么？没人在时，碾子就安静地躺着。石碾子太光滑，总让人忍不住摩挲一下，冷冷的，很清醒地躺卧在村庄的深处，等待着来年碾压新一轮的时光。
夜风婆娑，一只手小心翼翼地端着，另一只手挡住从胡同那头吹来的风，怕熄灭了这小小的光亮。蟋蟀在角落里独自歌唱，因为是深秋，声音有些嘶哑。老黑在后面跟着，忽左忽右，偶尔追着蟋蟀的声音寻了去，然后失望地回来。鸡是栖在树上的，矮矮的枣树枝上并排卧了，连梦也做得那样安详。
我不知道那夜出来寻找什么了，大概只是为了快乐，或者为了在村子黑暗的夜色里增添一丝光亮，仅此而已。
每家每户都燃上了灯，有给牛拌草料的，不耐烦了，骂几句不知好歹的畜生。也有出门小解的，大概额头碰在了榆树上，被女人笑着骂榆木脑袋。不甘寂寞的是鳏夫五爷，把戏匣子开得山响，听着凄凄惨惨的《大祭桩》，在昏暗的灯光下滑落老泪两行。风不住地吹，深秋的风不想停歇在任何地方，一会儿漫过墙，一会儿顺着木格窗棂或门缝挤进屋，灯光开始摇曳，灯光下所有的暗影也开始一短一长，平日里使唤的家什像被夜的幽灵控制，活了起来，摇曳在光明与黑暗的边缘。
好像那夜的我不怕冷，要不也不会独自走在村子的大街上。星疏朗，在天际明明灭灭，大街上仍有人，不是忙人也不是闲人，三三两两坐了，在说古吧。一会儿说薛刚反唐，一会儿又有人吼了两嗓子小包公。也有人在一旁静坐了，摸索着抓把旱烟叶，明灭着听别人说得兴起。我是听不懂的，就如对这夜风来自何方一样茫然。只是拢好了我手上的豆大光亮，行走在村子的深处。我的影子跟着我，老黑也忠实地陪伴在左右。所以我和老黑的影子有时散了去，有时又合在一处，不好玩，不过也不让人讨厌。
可以说那夜的我是孤单的，手捧着洋油、棉油、豆油或羊蹄夹、猪蹄夹点燃的灯光，从东到西，再没有遇见一盏一样的灯光。也可以说那夜的我并不孤独，摇曳的灯光，忽左忽右的老黑，都是我童年的朋友。
但至于为什么会在深夜走上街头，至今仍然迷惑。是为那夜的风？想弄清风的来处；还是为那夜的黑暗？希望小小的灯光能照亮寻觅的前路。好像都不是，那夜的我是个孩子，从家里出来，很随意地点燃了这样一盏豆大的光亮，然后逡巡在村庄的深处。
二火
不是一个人，趟过河，翻过河堤，来在村外的一片洼地。也应该是秋季吧，长风舞动衰草，落叶最后飞翔成蝶的模样。
洼地是一片经年的坟地，裸露的棺椁有的已然腐朽于旷野之中，有大了胆子的，划燃火柴照在黑乎乎的洞口，却被风骤然吹熄。怎么就没人害怕呢？想来那时也不过十一二岁的年纪，厌倦了爹娘的束缚，一个个溜出家来，就成了自在的野鸟。就如今夜吧，当狗子摸了娘烧火的火柴时，狗子娘跟了出来，骂“小兔崽子，点火烧了你裤裆”。于是有人跟着叫“狗子狗子烂裤裆，打了鬼子缴了枪”。至于这话什么意思，也没人追究，大概抗日电影看得多了，只为好玩。所以很多人跟着一起喊“狗子狗子烂裤裆，打了鬼子缴了枪”，一直喊到洼地。
点火是最好玩的游戏，儿时的我一直这样认为。估计狗子他们也是。常有人捡了柴火，不论地点就燃起了一片火光。火焰熊熊，伴随着噼里啪啦的爆裂声，很多人围了篝火做“杀羊羔”、“丢手绢”和“木头人”的游戏。
“杀羊羔”类似于老鹰捉小鸡，一人扮了屠夫，其余的扯着衣襟连成一串，左躲右闪，抓住一个就算“杀”了一个，然后凄惨地咩咩两声，倒地装死去了。“丢手绢”大家都知道，众人围了篝火团团坐了，任火光映红了每个小小的脸庞。“丢，丢手绢，轻轻地放在你的后面……”骗到最多的就是脑子有些迟钝的傻五。傻五不干了，趴倒在一座不知名的坟堆上，亲娘老子地学大人哭丧。傻五真有这能耐，往往别人还没进入氛围，自己倒先鼻涕一把泪一把了。有人拉，才恍如初醒，傻呵呵用袖管擦了，算是退出了悲伤。“木头人”太呆板，“我们都是木头人，不许说话不许动”然后每个人都绷紧了小脸，只眼珠子骨碌碌转，谁先扑哧笑出声来，便被摁在地上当马骑。
火光渐渐弱了，再也听不见哔剥的爆裂声，也许都倦了吧，于是小小的影子渐次走进了黑暗。有人掀了棺椁上的一块朽木，引燃，却不起火焰，火光熠熠，行走在蜿蜒到村子的小路上。
那夜的我肯定也举过这样一支“火把”，在洼地站了，鼓足腮帮子吹了几下，朽木上飘起一小束蓝荧荧的焰火，若即若离，被深秋的风一扫，不知飘去了何方。身后，篝火渐渐熄灭，跳跃的磷火开始在洼地里闪烁，不在一个地方，东面闪了一下，忽然又在西面飘飘悠悠。是不安的精灵吧？我曾经这样想过。也许是我们年少时的喧嚣惊醒了几个流浪的灵魂，不知家在何方，只能在洼地里孤单地跳跃，然后等一阵风，渐渐熄灭了寻觅的激情。
有人开始趟过小河了，脚插在水里哗啦作响，朽木上的火星子落下来，扑哧消失了踪影。我也赤了脚，一手拎着布鞋，一手举着没有火焰的“火把”。火光闪烁在夜风里，也投影在水面上，荡来荡去，然后分散成很多红红的光点，随波漾了去，很像我多年后一次漂泊异乡的情形。
三一个人的灯火
我总是一个人上路，踩着娘的目光，转回身，消失在走向远方的路上。我知道，乡村待我不薄，给了我生命，又给我一个健硕的躯体，然后化身灯火，或闪烁或熊熊，燃烧在我胸膛。
海的夜不太安静，浪涛拍打着船舷，像一首流浪的歌。我接过了锚，接过了缆，又将空洞的渔网撒向了海面。潮来汐去，我企图弄清海的禀性或极力与之接近。远处，星星点点的都是渔火，像被复制了的天空，辽远但有些沉寂。也不知在海面上漂泊了多少时日，也不知离远去的海岸有多远，既然双肩选择了流浪，就要学会努力地承担。何况我还有乡村的灯火，父辈们引燃了千年，重重地托付于我。
记得曾经有过危险的瞬间，只轻轻与死神一握，终不至于化身无家的孤魂。那一日风高浪疾，收工后的一次疏忽，身体失去平衡。海在咆哮，而我于冥冥之中抓紧了船舷。大概是看见了一处灯火吧，虽然遥远却那么清晰，娘在火光中伸出手，温暖地拉我上岸。
山也是喧嚣的，不是风景名胜的那种。矿区里粉尘弥漫，掩盖了真实的生活。于夜，静静走出一所破败的工棚，然后登上一座小山。车间里的碎石机依旧轰轰隆隆，身旁的野枣树在暗夜里摇曳。也许它和我一样孤单，纤弱的根系艰难地抓紧每一块岩石。它要等秋天么？或是等待那一树小小的红灯笼点亮了，站在秋天的门楣，昭示着天地间有我在燃烧的情怀。
也许我不懂，就如脚下那些硬邦邦的岩石，从远古执著地走来，却要化为齑粉，最后给世界涂刷以虚伪的面孔。
而我的胸中是有一团火的，不知疲倦地燃烧着，有谷物的芳醇，有土地的馨香，也有季风的热忱。我抚摸过我的骨骼，在有山的异乡聆听过内心的表白。也许坚硬或柔软没有一条清晰的分水岭，只要胸中的火焰不灭，无论以怎样的方式，都能走完绚烂的航程。
而此后的草原或城市对我来说，都是一样的陌生，陌生的面孔，陌生的土地，陌生的天空。脚下的路并未真实地展开，但我努力地在走。我知道自己终归要回家的，仿佛那些追随着岁月的候鸟。譬如现在，当我再一次紧靠在草垛的侧旁，我又一次嗅到了谷物的芳醇，土地的馨香，还有季风的热忱。
无论在哪个季节，我都要燃起一盏灯火，无论闪烁或熊熊，都会是我休戚与共的乡村，至死不灭。
一块砖老了
一块砖老了。在乡村的屋檐下，秋雨一个劲儿地下，把村庄、田野笼罩在一片朦胧之中。静寂，一年之中再没有像此时这般静寂。村东的藕塘里，残荷一片，再也看不见往日的生机，鼓吹的蛙鸣，纤巧的豆娘和蜻蜓，还有在清晨滚动在荷掌上的那些晶莹的露珠，俱已消失了踪影。
我仔细端详这块老砖，已经没有了棱角，深蓝，忧郁，像一位已近迟暮的美人，湮灭了曾经的美丽与韶华。“流光最易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，时光轮转中，有谁能挽留住岁月的脚步，哪怕一分一秒都会显得无比奢侈。这块老砖大概来自已经隐退多年的那座祖屋。走南闯北贩卖药材的祖父，曾经无限风光，在一个暮春的傍晚回到家乡，褡裢里装满了阿堵物，身后跟着一个清丽的江南女子。轻扣柴扉，业已人老珠黄的祖母赶紧颠着小脚迎出门来，瞬间掐灭了所有与爱有关的火焰。
破旧的老屋前，矗立起一座青砖青瓦的高大新房，宽敞的庭院，兼植一些舶来的南方植物。你还别说，那些看似脆弱娇羞的植物过了一秋又一冬，已经适应了北方的冷寒。小祖母抱着和祖父生下的宝儿，在九九艳阳下哼唱一种软软懦懦的江南小调。这些，年幼的父亲当然听不懂，扒着前院的朱漆大门，看热了眼眶；后院，祖母的炊烟单薄地升起，紧紧缠绕着一个孤苦落寞的灵魂。
我想，这块老砖那时应该正混在诸多深蓝的老砖里，倾听前院的欢笑和后院的嗟叹，默默无语。
渐渐，父亲长大了，一顿可以吃下八九个馒头，还踅摸着扒看前院的朱漆大门。祖父不在家，好吃好穿哪舍得亏待宝儿和他美丽的江南女子，于是父亲经常可以吃到蘸了蜜的大白馒头，鞧在前院的墙根下，噎得直翻白眼。
天有不测，一块老砖冷静地阅读着冷暖人间，草可以秋枯春荣，树可以青了又黄，田野里的庄稼只要有了阳光雨露，或多或少总能打下些果腹的收成。——可人呢，有时候人比草木庄稼聪明，有时候也比草木庄稼愚笨。祖父再次归来时已身无分文，眼窝深陷，一副寒酸的模样。关上房门，前院总听见绝望的哭声，患了天花的宝儿终于无药可治，一卷苇席，被草草掩埋在了南岗子；小祖母的首饰被当掉了，雕花镂案的屏风被赶着马车的古董贩子贱价拉走了；那些原本无罪的江南植物，霎时萎靡了容颜，在小祖母于一个月黑风高的晚上逃离后终于狼藉一片。祖父躺在空荡荡的房子里，气若游丝，唤着父亲的小名：“剩儿，爹对不住你娘俩。只留下了一座青砖青瓦的老房子。”
祖父咽了气，祖母从没有悲伤。父亲坐在一块老砖上讲到这里时，抽了一口老烟叶，呛得眼睛流出泪来。文房四宝、书墨文章，祖母说那些都是无用之物，远不如泥土里刨来的日子过得安详。所以，任凭父亲哭哑了嗓子，祖母也没让父亲踏进一天学堂。父亲看天，天是白的，看地，地是黄的，听池塘里蛤蟆三更半夜还在聒噪，就站在夜色里骂：“狗日的，叫你奶奶个蛋！”蛙声渐小，一片迷茫中，乡村的灯火始终昏黄，在我年少时的记忆里。
我问一块老砖，你来自哪里？是辽阔荒芜的老河滩上，还是平原深处一片不知名的土地？老砖不说话，坦然面对苍穹和风霜，在雨后，爬满了青苔，忧郁的深蓝上，就多了一丝青绿。娘说，老砖上的青苔能治鼻炎，包在鸭蛋壳里，敷上泥，在火焰突突的灶膛里熥熟，终于让我可以畅然呼吸。
夜色中，百无聊赖的我蹑手蹑脚来到传出一缕缥缈弦音的老砖前，想捉到一只会弹奏夜之琴弦的蟋蟀，冷不防看见一条眼神冷峻却身段柔媚的青花蛇，盘踞在老砖旁边。不信邪的父亲，一手拎着青花蛇，只一抖，蛇全身的骨节就散了架，不知道躲进了哪里去暗自哭泣。
前院，庭院深深在我的脑海里，只能从父亲和母亲的只言片语中知道一些残断的章节。风雨飘摇的后院，也就是祖母蜗居一生的祖屋。自打祖父死后，祖母就未踏进前院一步。祖母说那是座不祥之宅，无论曾经在村子里多么显赫与辉煌，终究没有人可以镇住里面的邪气，夜里常听见一个尖尖细细的声音在唱，婉转，凄凉，总感觉着人被无形牵引着到了一个更加幽暗的地方。或许吧，无论是宝儿无辜的哭喊，还是江南女子离乡背井的忧伤，终究湮灭在一场轰轰烈烈的悲情故事里。我那曾经风光无比的祖父呢，会不会在某一天乡野的晨风里醒来，滴落清泪两行，渗进脚下的泥土，倾听祖母虔诚的祈祷。
晚年的祖母极信佛事，踮着小脚走在上香的土路上。父亲说，只有在这时他的味觉才显得特别灵光。祖母小提篮里的几片大肉、几条油炸鱼幻化成无数条小虫，挠得父亲的鼻子直发痒。香烟袅袅，祖母盘跪在小庙里的蒲团上，一边嘴里念念叨叨，祈求神灵保佑已经升天的负心祖父，一边用严厉的眼神示意父亲跪下来，说保证一辈子不离不弃脚下的土地，不淫邪，不贪妄，不做丧尽天良的事情，更不学道德文章。
父亲说，祖母原来也是一个大户人家的女儿，端庄的小楷，手书的《诫子书》，只拿给父亲看了一次，便说这是世间最没用的东西，付之一炬。
