奶奶常常也拿起我们的书看半天，等我们一抬头，却发现她把书拿颠倒了。我说奶奶你拿倒了，笑着帮她顺过来。奶奶不好意思地放下书，笑：『这里面都有些什么呀？我一个都不认得。
蒙童求学
哥哥去上学的头一天，姐姐望着哥哥背着书包高高兴兴离去的背影，嫉妒得坐在母亲的床沿上大哭，说：“我也要读书！我也要读书！”母亲在一旁柔声安慰她：“你还小呢，五岁都不到，学校不会收你的。你再等一年，明年就送你去读书好不好？”母亲很少有那样柔声说话的时候，也许正是母亲的温柔忽然触动了我的心，我那幼小的脑子里忽然电光火石般有一道亮光闪过，我意识到了世间有一件事情叫“读书”，神奇得可以让人哭。
到了我也终于可以发蒙读书的那一天，我满心欢喜跟着哥哥姐姐跑到三里外的村小学去，学校老师却说我年龄不够，不肯收我。那一天，正值我大姑母家的二儿子考上了大学，我大姑父杀了一头大白猪，在场院里摆起了流水席，请学校的老师，全村的男女老少和亲戚们都去吃酒。我被学校拒收之后，哭哭啼啼去到大姑母家时，我父亲正坐在院坪大树下的酒桌上陪着学校的老师们吃酒。我那位表哥是恢复高考之后南江村出的第一个大学生，他从此之后或将远离农村，过上飞黄腾达的好生活，这令村民们又羡慕又嫉妒。而村小学的几位老师在羡慕和嫉妒之余，则又觉得非常荣耀，觉得这里面亦有他们的一份功劳，因此在酒席上吃得红光满面，高谈阔论，大讲我表哥读小学时的各种趣事。那位拒收我的老师也被邀在席。父亲将哭哭啼啼的我一把拉到腿上抱起，伸手抹去我的眼泪，同那位老师说我确实已经满了七岁，够年龄上学了，请老师收下我。在那样的情形之下，那老师自然不好拒绝，便答应让我第二天就去读书。
得到了老师的允诺，我不再伤心了，但也不愿意面对老师们坐着，便从父亲膝上跳下来，跑去找母亲同姐姐和妹妹去了。母亲正同一帮女亲戚们坐在堂屋里，围着我的大学生表哥问长问短，满脸羡慕。她们很稀奇我大学生表哥的近视眼镜，叫他取了下来，她们一个个轮流戴着试，却一个个嚷头晕。我也从母亲手里要过眼镜戴起来，朝远处一望，果然一片模糊，头晕得很。可我实在很羡慕表哥是大学生，那么神奇，那么荣耀，因此，我大声说：“我长大了也要考大学，也要戴眼镜！”妹妹从我手里也接过眼镜戴起，也学我的样子大声说：“我长大了也要考大学，也要戴眼镜！”亲戚们都由衷地笑了。
第二天，哥哥在一个破旧的土黄帆布书包上，用毛笔写下大大的“书包”两个字，让我背着去上学。然而姐姐却告诉我，粗心的哥哥把“书包”的“书”字写错了，多写了一横。我觉得这很不好，很丢脸，可是没有办法了，只能天天让那个写错了字的黄书包在我屁股上一拍一打，陪着我去上学。
在学校里，我第一次拿着真正属于我自己的崭新的本子同铅笔，觉得它们那么漂亮，珍爱得不得了。老师让我们在本子上写生字，我亦实在舍不得落笔，生怕把本子写污了，只握着削得尖尖的铅笔在空中照着笔画练习。下课时，老师检查了前排几个男同学写的字，有一个男同学也一个字没写，老师便一边责骂，一边拿钢笔头使劲摁那学生的头顶，疼得那同学哇哇大哭。我吓坏了，生怕老师也这样惩罚我，这才顾不得珍惜本子，赶紧在本子上写起来。看着本子上我写出来的黑黑的一行字，忽然觉得十分奇妙，又一个人傻傻地笑了。
妹妹从小跟我黏在一起长大，我上学之后，她落了单，因此更急切地盼望着上学。在离她上学还有很长的一段日子里，她就开始兴奋。父亲从田里一回来，她就攀到父亲腿上，抱着父亲的脖子说：“爸爸你考我，你考我。”所谓考，无非是问她自己的姓名、家庭住址、父亲母亲的姓名同简单的加法减法。这一切，妹妹早已在哥哥姐姐的指导下熟背如流，自己的姓名也可以写得很漂亮了，可她还是担心去学校报名时背不出，老师会认为她是傻孩子而不收她。
父亲粗壮的小腿上两腿泥水迹，胫骨旁被蚂蟥吸过的地方一线鲜血正顺着小腿往下流，一直流到脚板心。而那吸血的蚂蟥大约早因肚子吸得过饱自行掉落在父亲回家的路上了。我说：“爸，你的腿流血了。”父亲低头看了一眼，毫不在意，他早被妹妹的样子逗乐了，用下巴上的胡茬扎她小脸，哄她说：“你一天要吃那么多餐饭，上学之后可只能吃三餐了，怎么办呢？”
妹妹这下真着急了，仰头问父亲：“是呀，我每天至少要吃四餐。怎么办呢，只吃三餐我会饿死呀！”
母亲乐得忍笑不住，说：“叫奶奶给你衣服上缝个大兜，你每天兜里装满饭，随时饿了就吃好不好？”妹妹果然高兴，说好呀好呀。她真以为这样就解决了一个大难题，把我们一家人都乐得不行。
妹妹同我不一样。我小时候生得弱，家里又没好菜吃，就总厌食吃不下饭，因此总生病，总闹肚子疼。虽大妹妹两岁，却打架总也打不过她。妹妹则健壮如小兽，胃口很好，早上米在锅里才煮开花，还是潦生米，她就要奶奶给她先盛一碗，拌点盐就吃。同她坐在桃树枝丫上歇凉，把树疤上流出的胶扯下来拉长或捏扁了玩，又或者把桃核里桃仁剥出来，塞到耳朵里孵，玩着玩着，她也会突然说饿了，跳下树来要吃饭。筲箕里冷饭盛一碗，泡点冷开水，或拌一点红蔗糖，或拌一点盐，她都吃得很香。
可是一上学，那各种各样的新奇，早让妹妹把担心肚子饿的事儿给忘了。常常等不得早饭煮熟，奶奶将昨夜的剩饭在锅里炒热，再用她那双粗大有力的手蘸点温水，紧紧捏几个大饭团，我同妹妹就一人拿起两个饭团飞跑，在玫瑰色的朝阳里去追赶上学的大队伍。
村子里孩子多，上学时浩浩荡荡一大群，有雷石岗下唐妈家的两个女儿英和敏，有毛伯家的女儿珍兰同她弟弟小列，有新堰堤下徐妈家的阿秀，有周家老五老六，还有校长的儿子黑皮钢。我们都文文雅雅穿上了青布鞋，不再打赤脚了。
上学路上要经过一个很大的堰塘沉星堰。沉星堰堤岸平整宽阔，尽头堰口上覆一块大青石做桥。堰塘清水漫过堰口，从青石桥下飞泻而出，淙淙有声，然后顺小港一路蜿蜒而下，最终汇入南湖。桥头硕大一株杨柳，要几人合抱才能抱得过来。杨柳树冠高大如屋宇，千万条柳枝长长的垂下来，遮掩着石桥同池塘一角。树干中心却是空的，有硕大一个黑洞直达树根，望不到底。据说那个黑洞一直通到了两里外芭茅岗我家的一块地里，为战争年代的一条地道。我家地中间有两座老坟，两坟间确有一个地洞，这地洞里曾经蹿出一只野兔差点被我哥哥捉到。但这两洞是否当真相连，却没有人能够证实。村里人都说，这株老杨柳已经老得成了精，绝不可砍伐。树干上常有人贴一张黄符，上书：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一夜睡到大天亮。据说家里有小孩夜哭，贴一张这样的黄符，过往行人念一念，小孩就能睡得安稳了。我们也不知灵验与否，但上学放学路过时，都要仰头照着大声念一遍，觉得有天然妙韵。
春末夏初，杨柳的枝条间缀满形似小鸭的长串荚果，又有小鸟在树冠里做窝，叽叽叫唤。我们贪图树下青石的阴凉，放学回来总要青石桥上玩一会儿，把树上的小荚果摘下来，在石板上排列成我们刚刚学会的某个生字，或者排个笑脸，排条小鱼，等等。男孩子们不屑玩这个，在堰堤上一路空心筋斗翻过去，又脱光衣服跳入堰塘里去游泳，搅碎一池夕阳。又有黑皮钢常常早上从家里偷个鸡蛋出来，用黄粗纸裹了再滚一层湿泥，上学路上悄悄塞进某个正在隐隐燃烧的草木灰肥堆里，放学后可扒出来吃。后来大家都获悉这个秘密，放学路上一路飞奔，争抢着在沿路各个灰肥堆里拨扒寻找，拨得火灰四散，惹的大人们追骂不已。
一半是学习，一半是游戏
村小学设在村部旧址，校园旁有池塘，有大片开阔的田畴，空气中总弥漫着泥土、草木与稻谷的清香。窗外又常有鸟儿在绿树间鸣叫。我们小时候也并不当读书是大事，只当是玩累之后的一种放松与休息。
那位拿钢笔头摁学生脑袋的老师没教几天书，很快被提拔当了村干部，学校便另外聘请了一位落魄老儒来给我们上课。一上课，我们就跟着那落魄老儒摇晃脑袋，拉长音调念：“上中下，人口手，横竖撇捺。”在田野的奇异芬芳里，那位老先生日复一日，用他特有的悠扬闲散的乡村音调，执拗地将那些古怪汉字塞进了我们那些成天玩泥巴的孩子们的脑海里。珍兰同妹妹读一班，她总是背生字背不出，放学后还要留在教室里背，急得我们一群人在门外大声教她。老先生淡淡瞟我们一眼，也不做恼怒阻止色。
学校背后是一片梨树林同茶园。在梨花开得洁白如雪时，学校会组织我们这些小学生上山采清明茶。其实我在发蒙读书之前，就曾跟着村里的姐姐们来山上采过茶。采一斤嫩毛尖交给茶厂，可得一毛钱工钱。记得一个茶季结束时，我竟然挣到了两块多钱。我打开层层包裹的旧手帕，取出里面的两块多钱交给母亲时，激动得双手都颤抖了。要知道，那时候，一分钱就可以买一颗糖果呢。当然，我一颗糖果也没有买过。
学校组织的采茶虽然没有工钱，可那是集体的户外活动，比一个人采茶有趣多了。采茶都会选择阳光晴好的日子，我们将书包清空了挂在胸前，在早春暖暖的阳光里，一边低头采摘茶树上的嫩芽，一边听那老儒给我们讲故事。那老先生自己也一边采茶，一边提高声音讲话。讲夸父追日，讲女娲补天，讲后羿射日，讲嫦娥奔月。早春的午后，阳光也有些灼热了，想一想天上原本有十个太阳，那该多热呀，心里对后羿便真是感激得很。在明丽的春光里，遥远的神话也忽然变得亲近了。我想，那是因为神话原本就是产生在那样的，与自然相亲的文明里吧。
茶厂与小学的教室紧邻。下课的时候，我们受到茶香的吸引，常常跑到茶厂去看师傅们炒茶，揉茶。炒茶的师傅们都很和善，尤其对我们那些柔顺听话的女孩子，总是笑眯眯的。我痴痴地看着锅中的茶叶在炒茶师傅手中慢慢变萎，嗅着那被火烤出来的似要收敛，又似要散发的浓浓茶香，舍不得离步。后来，那片茶山被承包给了私人，茶林便一点一点地被毁掉了，取而代之的是满山的黄豆同油菜。茶厂亦随之销声匿迹了。
随着南江村的油菜越种越多，又有人在那里开了一个油榨坊。在油菜收割之后的初夏季节，教室前的操坪上，每天都晒着黑黑的油菜籽同榨过油之后压成的油菜枯饼。整个校园里，都弥漫着油菜枯饼那种特有的，让人迷醉的浓香。可是不久，油榨坊也搬到镇上去了。
学校再没有什么特别好玩的地方了，由于设备简陋，也基本不开设音乐课、美术课和体育课，可是这也并不影响我们的快乐。我们总是有自己无穷无尽的玩法。一下课，我们就开始玩跳绳、跳橡皮筋、跳房子、踢毽子、抓石子，或跨步抓人。妹妹为了要跟同学玩，中午放学亦不回去吃饭，总是我回家吃过之后给她用搪瓷缸子带了饭去，她才一头汗水从操坪里跑下来。那个时候，她早忘了初上学时担心肚子饿的事情了。带去的饭也没什么菜，多是白米饭上卧一个腌萝卜。妹妹说很多年后，她总还记得腌萝卜夹起来后米饭上留下的那个圆窝窝，一想起来就觉得特别亲切。
这些游戏似乎比体育课更好，把我们的身体锻炼得强壮又灵巧。跳橡皮筋，跳到最高级别时可把橡皮筋套到两个同学脖子的高度，我们亦能一跃而起跳入橡皮筋内。玩抓石子，我们可以将一颗石子抛向空中后，再将散落在地上的石子一二三四五地一颗颗抓起来，再回头从容接住空中那一颗，且又能十分灵巧地将紧挨在一起的两颗石子分别抓起来而不惊动另一颗石子一丝一毫。而且，这些游戏似乎也在无意中培养了我们坚韧的品格。妹妹腿上长毛根疮，烂出一个小洞，她也依然跳房子跳得忘情，不知疼痛疲倦。我们常捡碎青瓦在石上捶打研磨，磨成一颗颗圆溜溜的石子，有时一不小心，石头就捶到了自己的大拇指，将指甲捶得乌紫，疼得钻心，但也不哭，吃饭时将指头小心藏起不让母亲发现，过不久，甲床里又长出一片新的指甲来，将捶死的指甲一点点顶替掉，心中便暗暗欢喜。
手工做的青布鞋经不起我们这样蹂躏，穿不了多久，鞋面就被我们脚拇指的硬甲顶破。母亲补鞋补不赢，为这个我们常挨骂。可是我们不在乎，全校几乎所有的同学都在各自母亲的抱怨中，穿着这种破洞的青布鞋在踢毽子、跳橡皮筋、跳房子，从鞋面圆洞里钻出来的那颗大拇指指甲，亮亮的，上上下下，灼人眼睛。
