“石室闭千载，高僧犹未还”写得颇有佛趣，仿佛支遁庵仍在静静地等待着它主人的归来。因为成佛者是唯一可以跳出轮回的存在，他们可以不受时间的限制往来古今。作者在此寻访支遁的旧踪，也是希望能够经由佛法开示获得内心的平静。“不见跏趺影，鹤鸣空此山”是全诗哲理意味最浓的一联，作者面对空荡荡的蒲团心生感慨：支遁大概是不会再回来了，因为他已参透了“空”与“色”之间的佛理，鹤鸣之“空”也是佛法之空。
【注释】
a跏趺：佛教中修禅者的坐法，两足交叉置于左右股上，称“全跏坐”，又称“吉祥坐”。
瓜圃
明·高启
伤瓜莫伤蔓，伤蔓子生稀。
留待惊霜露，盈筐采得归。
【题解】
这首诗是作者借农事阐发哲理的诗作。“伤瓜莫伤蔓，伤蔓子生稀”，意思是培植瓜的时候宁肯伤到瓜本身，也不要伤及瓜藤，因为瓜藤为果实输送养分，一旦伤及瓜蔓则有碍于其他嫩瓜的生长。这是瓜类生长的规律，如果能够依照农业规律来培育作物的话，那么等到“霜露”即秋天到来的时候，自然会获得丰收。此诗所阐述的哲理是，处理矛盾应该抓住主要矛盾或矛盾的主要方面。对于瓜类来说，输送养料的藤蔓是“本”，是主要矛盾。而单个的瓜则是“表”，是次要矛盾。无论做什么事情都要依照客观规律行事，这样才能获得好的结果。
鹦鹉
明·方孝孺
幽禽兀自啭a佳音，玉立雕笼万里心。
只为从前解言语，半生不得在山林。
【题解】
方孝孺，明代学者、文学家、思想家。这首诗反映了作者疲于奔波，为才所累的倦怠心境，还含有感慨世人不可露才扬己，逞才显能的意思，阐述了福祸相依的道理。
鹦鹉之所以被擒，乃是因为歌声婉转、善于模仿人类的声音，“只为从前解言语”既是描绘“鹦鹉学舌”的自然现象，又暗含着作者读书有得、学问有成的状态。但是福祸相依，作者也因此遭人嫉恨，深陷牢笼，失去了自由。而获释之后又陷入到另外一种困境中，那就是功名的羁绊。作者此诗就是对老庄哲学中“无用之用”观点的诗意表达。
【注释】
a啭：婉转。指鸟婉转地鸣叫。
石灰吟
明·于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲a。
粉骨碎身浑b不怕，要留清白在人间。
【题解】
于谦，明代政治家、军事家。这首诗是千古传诵的名篇，作者以石灰自喻，表达了为国尽忠、不怕牺牲的意愿和坚守高洁情操的决心。
首句“千锤万凿出深山”是形容开采石灰的艰难，次句“烈火焚烧若等闲”是指烧炼石灰石的过程，更象征着英雄人物接受艰难困苦的试炼。“若等闲”三字使人感到志士仁人无论面临着怎样严峻的考验，都能够从容不迫地应对，将那些“烈火”考验视若等闲。第三、四句“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，通过比喻石灰石被烧炼成粉，形象而鲜明地写出作者不怕牺牲的精神。作者直抒胸臆，立志要做纯洁清白的人，他在为官中充分践行了自己的人格理想。
【注释】
a等闲：指轻易、随便或寻常、平常。
b浑：浑然、全然。
【名句】
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
登泰山
明·杨继盛
志欲小天下a，特来登泰山。
仰观绝顶上，犹有白云还。
【题解】
杨继盛，明代著名谏臣。这首小诗是作者登临泰山后的所思所感。《孟子·尽心上》云：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”此后这一说法就成为登高远望、眼界开阔的代名词，更被常常用来形容心胸开阔、气度不凡。杜甫则将这层意义发挥为：“会当凌绝顶，一览众山小。”杨继盛的这首诗就是从这两个典故出发，将“小天下”作为自己“特来登泰山”的目的，作者希望通过登临泰山后，眼界和见识都能有所提高，胸襟气魄更是高人一等。但当作者登上泰山之后才发现，原来泰山之上更有“白云”。作者原本以为，泰山就已经是天下的绝顶高峰了，但实际上并非如此，这意味着学习或追寻至道是没有止境的，而人的道德修养也是没有界限的。
【注释】
a小天下：以天下为小。典出《孟子·尽心上》：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”
蔽月山房
明·王守仁
山近月远觉月小，便道此山大于月。
若有人眼大如天，当见山高月更阔。
【题解】
王守仁，世称“阳明先生”，明代著名的思想家、文学家、军事家，心学的开创者和集大成者。这首诗传为作者十二岁时所作，诗歌中表现出的辩证的思维方法令人叹止。作者从个人感觉的角度出发，描绘了山与月大小远近之间的辩证联系。
此诗除了表现事物之间存在的辩证关系外，还阐述了主观对于认识事物本质的影响。“山近月远觉月小”，此句是说当观察主体靠近山时，便会觉得山大而月小；而当人的观察视角从上空俯瞰，或扩展到一个广阔空间的时候，又会觉得山小而月阔。前后景物的不同不是由于山、月发生变化，而是因为眼所处位置的不同。此诗的后两句还可以解释为，当人的眼界狭小时，他所看到的山是高的，看到的月是小的；当他的眼界如“天之眼”，既大又高，便能见到山高月阔。这种解释更体现了“心”（主观认识）对客观事物的影响。
无题
明·唐寅
一失足成千古恨，再回首是百年身。
【题解】
唐寅，字伯虎，明朝著名的画家、诗人。诗人本身才华横溢，在二十九岁乡试时高中应天府第一名“解元”，从此声名鹊起，广受众人瞩目。然而生活波澜又起，欣赏他文章的会试主考官程敏政被人诬告科场舞弊，唐寅被牵连下狱。出狱后被贬谪为小吏，诗人从此失去了对科举的兴趣，居家诗酒放浪，以卖画为生。宁王朱宸濠有反叛之心，他在暗中积蓄力量，招揽贤才。他听说了唐寅的遭遇后，将作者招致幕下。不明就里的唐寅以为时来运转，可以借助宁王的权势重新回到官场，可是当他抵达南昌后却发现了宁王真实的意图。他佯狂纵酒，使自己丑态百出，最终从宁王府逃回苏州。这次“附逆”的经历导致作者政治上彻底失去了东山再起的可能，他悔恨难耐，吟唱出了这两句诗歌。这两句诗所蕴含的哲理是，人一旦不谨慎，犯了错误，就成为千古遗恨，难以洗刷。这首诗提醒世人做人做事一定要谨慎小心，三思而后行。
【名句】
一失足成千古恨，再回首是百年身。
感怀
明·文徵明
五十年来麋鹿踪，苦为老去入樊笼。
五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬。
远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。
白头漫赴公车召，不满东方一笑中。
【题解】
文徵明，明代画家、书法家、文学家。与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。
这首诗是作者在翰林院供奉时写作的。作者曾十次应举均落第，直至五十四岁才受工部尚书李充嗣的推荐以贡生进京，经过吏部考核，被授职低俸微的翰林院待诏。此时其书画已负盛名，求其书画的很多，由此受到翰林院同僚的嫉妒和排挤，心中悒悒不乐。作者此诗表现了个人对晚节不保的叹息和世网萦罗的无奈，表现了文人的共同痛苦之情。颔联“五湖春梦扁舟雨”运用范蠡泛舟五湖的典故，形容自己不应出仕。因为有大成就者尚且功成名就后，浪迹天涯，脱离世俗，何况我这没有半点功劳的人呢？“远志出山成小草，神鱼失水困沙虫”是本诗的名句，也是哲理性的集中体现。“远志小草”是用典，出自《世说新语·排调》，作者借此自嘲。“神鱼沙虫”也是用典，借以表达思乡之情。“沙虫”是讽刺翰林院中嫉妒文徵明才华的小人同僚。尾联“白头漫赴公车召，不满东方一笑中”，作者表现了自我嘲解的态度。当年的东方朔弱冠入朝，正是朝气蓬勃，而我这衰朽残年竟然也抵挡不住功名利禄的诱惑，这在作者看来是可耻的。此诗所阐发的哲理是，每个人都在生活中面对各种各样的诱惑，但是能够保持独立晚节的人却是少之又少。诗人提醒我们，要警惕财富、权势、名声对人独立性的侵害，要保持自己的晚节。
【名句】
远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。
昨日诗
明·文嘉
昨日兮昨日，昨日何其好！
昨日过去了，今日徒懊恼。
世人但知悔昨日，不觉今日又过了。
水去日日流，花落日日少。
成事立业在今日，莫待明朝悔今朝。
【题解】
文嘉，“江南四才子”之一文徵明的次子，吴派代表画家。这首《昨日诗》与《今日诗》、《明日诗》合称“三日诗”，是一组以“劝学”为目的创作的诗歌，阐发了珍惜时光、勤奋努力的人生哲理。三首诗歌因其形象直白的语言而广为流传、脍炙人口。
“昨日兮昨日，昨日何其好”是以一种反讽的语言振聋发聩地提醒着世人，过去的时光再美好已经成为过去，今天的人不应沉湎在过去中。人生无时无刻不充满遗憾，事后追述总是懊恼万分，但是这种懊恼只是徒然，这就是第二联“昨日过去了，今日徒懊恼”的含义。如果不能体会到这层道理，只是一味地沉湎在对过去的遗憾之中，那么连今天都会被荒废。“世人但知悔昨日”说明了一种普遍的现象，人们总是习惯性地沉浸在对过往时光的回忆和懊悔中，却不知努力向前。这种高度概括性的总结是对人性的深刻认识和对历史的细致把握，是作者哲理性思考的产物。“水去日日流，花落日日少”一联用生动形象的语言表现了时光流逝、一去不返的客观规律。
作者在尾联提出了自己的忠告：“成事立业在今日，莫待明朝悔今朝。”时间的流逝既然不以人的意志为转移，那么就不要再为昨天的离去而感到悲伤，努力奋斗在今日，就会有成功的结果。否则，就又会陷入到日日重复的怪圈之中，难以自拔。
今日诗
明·文嘉
今日复今日，今日何其少！
今日又不为，此事何时了。
人生百年几今日，今日不为真可惜！
若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。
为君聊赋今日诗，努力请从今日始。
【题解】
这首诗是“三日诗”的第二首，紧承《昨日诗》“努力在今朝”的意义而发，阐述了“今日事今日毕”的道理。
“今日复今日，今日何其少”，作者在首联就提出了一个颇具辩证色彩的问题，引人深思。从发展的角度看，每天都是“今天”，它是无穷无尽的。那么“今天”又怎么会少呢？逝去的日子都曾经是今日，而现实存在意义上的今天只有此刻所拥有的二十四小时。从孤立的角度看，“今天”只有一天，今天是何其少啊！
今日春来，明朝花谢，时光不停流逝最终吞噬人的生命。在这有限的时光里，如果不珍惜时间创造价值，那么人的意义就无从体现。所以诗人说“今日又不为，此事何时了”，如果不抓紧时间完成自己的事业的话，那么这件事情就永远做不完。这里隐含了对人主观能动性的把握，人是否努力奋斗是能否发挥主观能动性的结果，人如果意识不到时间的珍贵的话，也就无法发挥主观能动性。
“努力请从今日始”是本诗的题眼，也是今天的意义所在。作者告诫世人应该珍惜时光，完成今天的任务，这样才能不负时光，实现自己的价值，完成人生的意义。
明日诗
明·文嘉
明日复明日，明日何其多！
我生待明日，万事成蹉跎a。
世人皆被明日累，春去秋来老将至。
朝看水东流，暮看日西坠，
百年明日能几何？请君听我明日歌。
【题解】
《明日诗》是“三日诗”中最为脍炙人口的作品，诗歌的前两联更是被人交口传诵。此诗与《今日诗》所阐述的道理相近，是“三日诗”的最终总结。
诗歌的开篇“明日何其多”是一种发展看待时间流动的观点，因为每一个“今天”都是“明天”变成的，今天一到，明日又生。“明天”的存在从辩证的角度看是一种绝对，所以作者才会说“明日何其多”。如果将希望寄托在明天上，那么人将一事无成，万事蹉跎。
人本身是存在惰性的，“等待明天”是人们为自己的懒惰所找的借口。人能自欺，时间却不欺人，“春去秋来老将至”就是这些懒惰之人的下场。年华老去虽然对所有人都是公平的，但是懒惰者与勤奋者之间的差异就在于勤勉者不会因虚度光阴而感到悔恨。时间的流逝是非常迅速的，不知珍惜时间的人总会为自己的懒惰付出代价。
作者在尾联否定了“明日”的无限性，与诗歌开篇形成了首尾呼应的结构。看似很长的明日实际上只是人生的短短一瞬，人的生命的终结也意味着个体“明日”的死亡。从这个角度看，明天确实是很少的，它能有几何呢？
【注释】
a蹉跎：虚度光阴。
【名句】
明日复明日，明日何其多！
宝剑记a
夜奔
明·李开先
丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。
【题解】
李开先，明代文学家、戏曲家。他壮年归田，因不肯趋附权贵，只能闲居终老，期间创作了不少戏剧作品来讽刺朝政，寄托深意。这两句诗实际上是《宝剑记》中主人公林冲的念白。《宝剑记》创作完成于嘉靖二十六年，是作者抒发内心愤懑，化解胸中块垒的作品。剧中的情节正是作者一生的行藏。
“丈夫有泪不轻弹”两句集中概括了作者此刻的悲愤之情，因其高度的概括性而超越了具体背景的限制和时空的约束，成为一种人类所具有的普遍心理体验。生存困境带来了作者对生命哲学的深刻思考，作者坚毅果敢的性格成为他为后世流放的主要原因，也是“丈夫有泪不轻弹”所代表的理想人格的体现。男子汉大丈夫生于世间，正是责任心和使命感促使他们做出“明知不可为而为之”的举动，这种迎难而上的气魄值得今人学习。
【注释】
