清华的校园里有真有诚，自然不能少了美，少了诗意。清华人极有个性，钱钟书的“痴”，吴宓的“愚”，费孝通的“豪爽”，这些个性中又透露出他们的独特性情，随性生活，让他们具有一种魏晋名士的洒脱风度。所以，不妨从林徽因的太太客厅开始，领略清华的诗意生活……
喜怒哀乐皆为生活
20世纪30年代，林徽因住在北京东城总布胡同时，她家的客厅名为“太太客厅”。当时，一批文坛名流巨子，包括朱光潜、梁宗岱、金岳霖等，常聚集在这里，一杯清茶、一些点心，谈文学、说艺术，天南地北，古今中外。在“太太客厅”里，林徽因一直都是最活跃的人物，读诗、辩论，她的双眸因为这样的精神会餐而熠熠光辉。朋友是林徽因生活中的重要组成部分，她的优秀也正是因为有他们的欣赏和激励。
“太太客厅”经常是宾朋满座，而林徽因也对来到她家客厅的人表示无微不至的关怀。作家萧乾就是在“太太客厅”认识林徽因的。
林徽因对萧乾说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”这话给了萧乾很大的鼓励。沈从文是常常到林徽因家去的，他从小在湘西长大，有着非常丰富的生活底子。林徽因非常喜欢他的作品，因为那里有着很离奇的情节，很特别的人物，都是她从来都没有听说过的。沈从文碰到一些事，也会跑到林徽因家去寻求安慰。有一天，沈从文差不多是哭着赶到林徽因家，说他的妻子张兆和到苏州娘家去了，他每天都给妻子写信，但得不到妻子的理解。但林徽因觉得这就是生活，生活就应该有喜怒哀乐。
点石成金：
生活就像是一个打翻的五味瓶：酸、甜、苦、辣，什么样的滋味都有。因此，不管我们尝到的是生活中的哪一种味道，都是正常的，我们对此应该有足够的思想准备，用一颗平和的心来对待。
大智若愚的吴宓
像历史上的许多奇人一样，吴宓的智也常常由一种愚的表象掩映着。“大智若愚”，或者如同吴先生《落花诗》中所云“造物何心似巧颠”一样？
吴宓一生留下的大量的遗闻逸事，如果把它们搜集起来，足可以编成一本厚厚的集子。如在昆明时，有人曾见他到一个起名“潇湘馆”的饭馆去大闹一场，原因是它侵犯了《石头记》里林妹妹的“名誉权”。当然，确如一位先生所说，当人们谈论这些“笑料”时，“虽也不无笑他过于天真、方正，以致‘迂阔’的意思，但主要是钦佩他的道德文章的真义，因为这些表现正是他极其可贵的品质，所以人们在谈论时，非但丝毫没有贬义，而且是充满了敬意。”有许多笑话出在他的婚姻、恋爱方面。20世纪70年代初，许多朋友出于对他的“关心和爱护”，建议他同其离异多年、但始终没有断联系的前夫人陈心一女士复合。他对此十分懊恼，在给友人的一封信中说：“近来亲友仍多劝余复婚，余愤甚，无计可施，乃于静夜在室中焚香祷神，咒诅其人速死。并一一列举姓名：某某已死，某某经咒诅后身患癌症，不久当死……犹可恨者老友，××亦有信来，劝余复婚，宓当年和毛彦文恋爱及与陈心一离婚，××当时极表同情，且加赞助。今乃出尔反尔，更不可恕，因于神前咒之；继知为其夫人之意，××为媚后妻，故作违心之论，情似可原，但余咒诅已出，无法收回，伯鹰近已重病住院，生命危在旦夕耳。惟于吾兄并未咒诅，盖当时痛斥殴击，（按：指这位友人有一次曾以此事规劝，遭他反目，以拳击其背）愤气已消，但吾兄终不应出是言，此次住院，（按：指这位友人当时恰因病住院）乃上苍略示薄罚耳。”这封信当时传遍了成都，朋友们没有人不引为笑谈。某位女士看完之后笑着说：“此信倘以诙谐书之，尚不失为雅谑。偏雨僧以郑而重之写出，不谓之神经病不得也。”
点石成金：
吴宓的两件轶事不禁让人捧腹大笑，人们大概很难想到一位国学大师的心地竟能如孩童般醇厚可爱，这也正表现出了所谓“大智若愚”的含义。一个真正具有大智慧的人往往能看到和想到别人看不到、想不到的东西，因此，他们在处理问题时也常常运用常人难以理解的方式，这从常人眼中看去是“愚”，实际上则是真正的“大智”。
开明的费孝通
在学生王刚的眼里，费孝通是一个开明而豪爽的人，做费老师学生的日子也是十分开心的，以下是他对费老师的一些回忆：
“我选费先生的课程时，他刚从英国回来不久，比我大不了几岁。师生间无拘无束，既是师生，也像朋友，我们几个同学常到他家去请教，和费师母也很熟悉。费先生讲课自成一格，和现在某些让学生上课记笔记、下课背笔记、考试抄笔记的大学教师的讲课比起来，恰恰形成鲜明的对照。他不用教科书，也没有讲稿；用中文，有时也用英文；讲的内容海阔天空，旁征博引。如果你知识面太窄，听课时又不注意思考，也许你一门课听完，对所学内容也印象不深，甚至不知道学了些什么。但是，如果你知识面较宽，听课时注意思考，善于捕捉他讲课内容的精华，你就不仅是获得这门课程的一些干巴巴的有限的知识，还能触类旁通，想到与这门课程有关的一些社会问题和学术问题，使你学术视野开阔，深思遐想，渴望邀游更加宽广而灿烂辉煌的学术殿堂。”
更加不拘一格的是费先生的考试方法。记得他在《生育制度》一课学年考试时，出了两道题。他说：做两道可以，做一道也可以；按照他的讲课内容答可以，自出心裁也可以，只要你说得有理有据。出题以后，他不监考，却走出了教室，不过学生也无法抄书。我当时只做了一道题，而且完全是根据我自己关于这门课程的知识和推理作答。侥幸的是：他给了我全班最高分。
点石成金：
费先生的讲课方式和考试方法很有特色，对于我们学习也很有启发：学习不只是为了记忆某些东西，那样的话，课堂就失去了意义。关键是要领会知识的精髓，提高用知识分析问题和解决问题的能力。只有这样，才算是学到了真本事。
钱钟书的痴气人生
享有“文化昆仑”之誉的钱钟书，是当代“第一博学鸿儒”，凭一本《围城》而闻名于世，如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书，但知道的人中又有谁真正了解他和他的文字？有人甚至认定他是一个爱掉书袋的学究，或把他的绝俗看成老式的清高。与人们的猜测正好相反，钱钟书小的时候，生性率直的他却有些其他孩子所不具备的痴气。
1920年，10岁的钱钟书进入无锡东林小学，父亲为钟书改字“默存”，意思是要他少说话。“默存”这个号显然没有起到克制作用，因为他放下书本，又全没正经，专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。
他总有些痴气表现。例如，他老是记不得自己的出生年月日。小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转，结果还是前后颠倒了。
钱钟书14岁时，和弟弟钱钟韩一起考入了苏州桃坞中学。因他的兴趣和天赋在文学上，习惯海天阔地联想和自由发挥，对按部就班逻辑推理的数理十分厌恶，也就不大用功，所以成绩平平，没有引起教师们的注意。然而，在一次每年例行的全校国文、英文作文竞赛中，他居然取得了第七名。一个初中新生取得这样高的名次，在桃坞中学是史无前例的。
他由此而得到学校校长特别关照，尽管他理科成绩不佳，但由于中、英文成绩好被特殊照顾而保护过关。桃坞中学是座美国人办的教会学校，英文、地理等科目由外籍教师担任，于是英文引起了钱钟书的兴趣。不过，他的用功不表现在课堂学，而是在课堂上悄悄地读他感兴趣的外文小说和外文词典。尽管他课上不好好听讲、记笔记，但每次考试，他总是全班第一。到初三时，他的中、英文成绩已居全校之首，发音纯正，和外籍教师不相上下。
