赢得一片掌声与喝彩之后，刘桢便抢过曹丕的诗作朗读起来：“乘辇夜行游，逍遥步西园。双渠相溉灌，嘉木绕通川。卑枝拂羽盖，修条摩苍天。惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星出云间。上天垂光彩，五色一何鲜。寿命非松乔，谁能得神仙。邀游快心意，保己终百年。”
同样赢得一片掌声与喝彩。毋庸置疑，两诗皆以清新秀美的笔触，描绘了一幅月光下花园风物的生动画面，抒写了肆意畅游的欢快心情，读之令人悠然神往。尽管文士们都说兄弟二人的诗辞彩华茂，难分伯仲，但曹丕心中不悦，面有怫色。委实说，曹丕才力也并不弱，却每每被曹植华光所盖，这使他当老大的脸面多少有点过不去。本来曹丕就器量有限，忌妒心便是维护自尊和虚荣的本能体现。但不管怎样，人们对好与不好自有评说，单就曹植《公宴》诗“秋兰被长坂，朱华冒绿池”中的“被”字和“冒”字，即引得嵇康、潘岳、颜延之、谢灵运、李白、杜甫、苏轼等人仿效不已，由此也不难窥见建安文学对后世的影响，不论从题材、体裁、风格到手法、句法、字法皆对后人有所沾溉。
而曹丕绝非低能俗辈，端见曹植铜雀台一展文才，令父亲曹操惊艳，其事实已无可回避，也深领父亲其意，他便显出一副超然姿态，将曹植的《登台赋》在邺下文人集团有声有色地炒作了一番，传得远近皆知，乃至朝中文武百官相互传阅，赞不绝口。
也许正是曹植的《登台赋》和唐代诗人杜牧在《赤壁》中的诗句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，为罗贯中创作《三国演义》提供了极好的文学素材和想象的空间。他把曹植写《登台赋》的时间改在了赤壁之战之前，并篡改了此赋的文句，《三国演义》第四十四回中所谓曹植的《铜雀台赋》便有了最要命的文句：“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。”于是，罗贯中就编排让诸葛亮出场，假用曹植这最要命的一句赋辞智激周瑜。众所周知，二乔，即大乔、小乔，分别是孙策、周瑜的妻子。《三国志·吴书·周瑜传》曰：“乔公两女，皆国色也。策自纳大乔，瑜纳小乔。”裴注引《江表传》曰：“策从容戏瑜曰，乔公二女，虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”诸葛亮为促使孙、刘联合抗击曹操，故以激将法来激怒周瑜，当周瑜听诸葛亮背诵完修改版的《铜雀台赋》后，果然马上被激怒，离座指北而骂曰：“老贼欺吾太甚！”并当即表示：“吾承伯符寄托，安有屈身降操之理？适来所言，故相试耳。吾自离鄱阳湖，便有北伐之心，虽刀斧加头，不易其志也！望孔明助一臂之力，同破曹贼。”于是，诸葛亮的激将法奏效了。这也正是罗贯中所要的效果，而不惜让曹植蒙受不白之冤。再说，曹植的《登台赋》写于建安十七年（212），周瑜在建安十六年（211）就已经死了。
三
说到建安文学、邺下文人之游，有一个人是不能不说的，就是蔡文姬，原名蔡琰（174—239），字昭姬，晋时避司马昭讳，改字文姬，陈留圉[29]人，其父蔡邕是东汉大名鼎鼎的史学家、文学家和书法家，还精于天文数理，妙解音律，是曹操的挚友和老师。蔡文姬自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律，具有超凡的音乐天赋。六岁时，父亲在隔壁弹琴，无意中弹断了一根琴弦，她居然能听出是第一根弦弹断的声音。父亲惊讶之余，又故意把第四根弦弄断，竟然又被她听了出来。她从小以班昭为偶像，博览典籍经史，立志与父一起续修《汉书》，青史留名[30]。少女时代的蔡文姬，才貌俱佳，求亲者络绎不绝。然而，这位才女却与曹操无缘，在她待嫁之时，曹操一直在外征战，生死悬于一线。蔡文姬十六岁时，由父亲做主，嫁给了大学子卫仲道。结婚不到一年，卫仲道便患肺病而死，蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家嫌她克夫，屡受羞辱。才高气傲的蔡文姬，不顾父亲反对，愤然回到娘家。原以为过上清静寡居的日子，不承想父亲却出事了。董卓掌权后，极力笼络著名大学者、学坛领袖蔡邕，让他出来做官，一日之内，竟连升三级，封高阳侯。不久，董卓被王允所杀，蔡邕被作为董卓死党，罹罪入狱。
平叛董卓之乱后，蔡邕死在狱中，蔡文姬被掳到了南匈奴，饱受番兵的凌辱和鞭笞。她被迫嫁给了匈奴左贤王，为其生下二子。这一去就是十二年，她饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦，同时她也学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。赤壁之战后，曹操业已扫平北方群雄，在他求贤若渴、力图文治之时，就想到了已故的蔡邕和他的女儿蔡文姬。曹操在洛阳为官时与蔡邕有“管鲍之好”，比蔡邕小二十二岁的曹操敬慕蔡邕的才学和信义，蔡邕则推崇曹操的文韬武略，二人过从甚密。当曹操得知蔡文姬的下落后，即派使臣携带黄金千两，白璧一双，把蔡文姬赎了回来。一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开自己的丈夫左贤王和两个儿子，蔡文姬竟无言诉说是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。她在恍惚中登车而去，在车辚辚马萧萧的奔波中，十二年的悲苦遭际，点点滴滴注入心头，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》，成为当地经久不衰的曲调。中原人也以胡琴和筝来弹奏此曲，非常流行。
蔡文姬来到邺城，曹操就给她选配亲事，嫁给名门才子时任屯田都尉的董祀，这时蔡文姬三十有五，董祀才二十出头。董祀娶蔡文姬并不情愿，却又难违曹操之命。谁知董祀因犯法被判死刑。蔡文姬去找曹操求情。当时公卿名士及远方使驿围坐满堂，曹操得报后，对大家说：“蔡伯喈（蔡邕字）之女于此门外，我让大家见见她。”
只见蔡文姬蓬头乱发，光着双脚，一进来就向曹操叩头请罪，言词酸楚，哀伤动人。
曹操为之长叹，说道：“我也很同情你的遭遇，但文状已派人送出，有什么办法呢？”
蔡文姬央求道：“明公厩发万匹，虎士成林，还吝惜一匹快马去拯救一条垂死的生命吗？”
说罢又是叩头请赎。
曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是即刻派人追回文状，并赦免了董祀。当时天气寒冷，曹操还特地赐给她头巾鞋袜。
……
曹操在与蔡文姬交谈中，想起蔡邕当年所编经史藏书。《后汉书·列女传》记载：“操因问曰：‘闻夫人家先多有藏籍，犹能忆识之否？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千评卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。’操曰：‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰：‘妾闻男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真草唯命。’于是缮书送之，文无遗误。”
一个权倾天下的男人，不惜重金把一个女人从荒夷之地赎回来，仅仅是为了对师友的一种报答吗？或是忆起曾与这小师妹有过坐而论道的明月之趣，而顿生恻然心动之情？接回文姬后，又为何为其操置亲事一味善待？如果说曹操与蔡文姬有什么私情，也许会被历史学家们扁死。可是在一个女人的内心深处，却是站立着一个让她敬仰的男人。他是懂她的。“犹能忆识之否？”意思是说，你还能把书中的内容回忆出来吗？诚然，曹操并没有仅仅把蔡文姬当作一个女人看，对她的才华，他是相信的；眼下勃兴的邺下风流需要一个才女来增色添彩；而更重要的是，后汉史的收集编纂，她是个不可或缺的手笔。蔡邕生前与友人合撰《东观汉纪》，在流放时上书灵帝“奏其所著十意”，所谓“十意”即是“十志”，十志之下尽王莽而止，光武帝以来唯记纪传，无续志者。这是蔡邕殚精竭虑二十余载而撰成的史稿，经辗转游离，大多散佚，现由蔡邕的女儿文姬承父遗愿修史撰志，包括自己的后世之名，她是最理想的人选。当然，这种想法曹操是不会宣之于口的。
蔡文姬没有让他失望，默写出四百余篇给他，竟毫无遗漏差错。文姬说“亡父赐书”，蔡邕遗留给女儿的正是自己一生未完成的、可以续写的东西——后汉史书。何况聪慧灵秀的文姬，自然知道曹操赎她回来的真正目的，这位大政治家绝没有那闲工夫看她老爹的诗词歌赋，她知道他最想看到什么，于是她以惊人的记忆力写了出来——因为感激，更是一份深埋心灵深处的信任，也许只有这个男人才真正欣赏她的绝世才情。晋人陈寿著《三国志·魏书》如此恣肆详贤，当是幸得这位女史家的慷慨文赐。
试想，一个饱经沧桑的才女，在灵魂寂寞里突然遇到赏识她的男人，这个男人把她从蛮荒之地赎了回来，这个男人帮她回到自己魂牵梦绕的故乡，这个男人赐给了她一次重生的机会，她心里会怎么想？如果只是做到了这些，她也许是心存感激，但是他宽恕了她那犯死罪的夫君，又让她用自己的才华撰史修文，这已经是一份弥足珍贵的懂得了，只为心悟，无法言表。灵魂寂寞的才女是最怕“懂得”的，不需要荣华富贵，亦不奢望风花雪月，只想在茫茫人海求一份知心罢了，所谓“得之，吾幸；失之，吾命”。这世界上有这样一种女人，懂得了她的灵魂，也就征服了她的所有。
有人说曹操有好色之癖，难道就不想把文姬纳为己用？事实上他不但没有这样做，反而把文姬嫁给一个名门才俊。有人猜文姬当时已人老珠黄，且节烈有失，曹操对这样的老女人自然没什么胃口。此属荒唐可笑耳！概受朱熹谓文姬“受辱虏庭，诞育胡子，文辞有余，节烈不足”之余毒。彼时两汉魏晋时期人心向古，婚姻不须宋儒所崇三从四德之约束，更不能以节烈之名羁绊古人名节，且曹操自来视礼俗如粪壤，岂以此为然也！所谓节烈之辞盖自宋明理学之兴始炽，束国人于一死巷，日趋裹足难有进展耳！此举之于家国，安有何用？自谓逆翁、病叟的朱熹仅于一家之言累国人千年名分，然至今尚有津津于其言而不自知者，行何其悲矣！有感于节烈之论，发此触动，不知引人怪乎？
且看曹操其人其事，人们误以《三国演义》为价值正统，谅他也无法喊冤。我们读他的“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，他的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，他的“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心”，如此英雄大气，岂是《三国演义》里那奸雄白脸所能容纳得了的！如此品味的男人，才最懂文姬，正因为最懂，他才把这种奢望埋在心底。
曹操知道，历经磨难、饱尝忧患的文姬再也经不起任何波折；他也深知，他若纳文姬也只能做一名侍妾，而让她与董祀成婚，则是正妻。他欣赏她的才情，但是不能给世人以任何口实，毕竟他跟她父亲是忘年好友，有莫逆之交。最主要的，他希望她今后的人生能平安幸福，躲避于这个乱世而静心读书修史。所以，他让她嫁给了颇有才华的董祀，虽有些不谐，但他相信，这个年轻人终究有一天会懂得文姬的好，并且也许是故意的，他给了文姬一次机会，也给了董祀一次机会。董祀犯法当诛，必有文姬求情，则免董祀一死。一个绝世枭雄要杀人，哪里是一个女人可以劝动得了的。其实，曹操根本不想杀董祀，他要的就是文姬的求情，是董祀对文姬的感激。他知道，从此以后，董祀会明白文姬的好，会好好珍惜这样一位命苦的绝世才女，哪怕不是爱，是怜惜，是由此产生的亲情，就足够了。
如曹操所愿，董祀终于明白了妻子的好，万般感念曹操和文姬的恩德，据传，以胡琴和筝弹奏《胡笳十八拍》的曲子正是由董祀配乐弹唱盛行开来的。
继曹植的《登台赋》使得邺下风流名声鹊起，曹操盛邀文姬、董祀夫妻到铜雀台畅游，一曲凄婉绝唱，足令曹氏父子和文人名士纷纷落泪，蔡文姬一生三嫁、悲苦坎坷的命运，更令人慨叹。丁廙在《蔡伯喈女赋》中对蔡文姬的婚姻及其博史才学作了精练的描述：“伊大宗之令女，禀神惠之自然”，“明六列之尚致，服女史之语言”，“羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁”。王粲在《登楼赋》中对蔡文姬身处异国而无日无夜思念故土的情怀给予深刻的表达：“钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”正是这种执着如一的“怀土”之情，让邺下之游的文士们领受到了曹操“天下归心”的宏图大志。
据史学家最新文献研究查考，蔡文姬受曹操备至关怀，在邺城专辟一所住宅，供她静心养志，撰修史文，外人不经允诺不得擅见文姬。曹植慕其名，寻了时机前来拜访蔡文姬，尊称她“琰姑”，恳请她任自己的文学属官或指导老师。蔡文姬十分欣赏曹植的文才，欣然应诺，却又马上摇头而笑，说这个我可做不了主，要征得你父亲的同意才行。曹植回去即向父亲请求，果真被曹操当即拒绝，要他和他的同伴文友除文姬出席公宴或郊游外，不得去打扰这位琰姑。丁廙所作《蔡伯喈女赋》，从赋韵和手法上看，很可能出自曹植之手或由他修改而成。
也有人诘问，三国文坛著名女诗人当推蔡文姬，而曹丕在他的《典论》中只提到“建安七子”，而未提及蔡文姬，相信这不是疏忽，想必是另有隐情。从丁廙、王粲等人诗赋中人们不难一窥堂奥：后汉、曹魏之交，被文人视为“正统文学”的样式应为诗、赋和文，而蔡文姬的《胡笳十八拍》是一种表演体的说唱文学，它可以在民间流传，但不能登大雅之堂。由此，在邺下文人中引发一场“雅”与“俗”论辩。论辩者正是曹氏兄弟。
