那年我十二岁，正读初一，懵懵懂懂地已有了女孩的羞涩与虚荣。那时候，总觉得家乡的土地很神奇，种什么长什么，像变魔术似的。在外跑生意的父亲，总能从外面带回一些我们当地没有的农作物种子。那年他就带回了一种叫“杂交”品种的蒜，别看现在"杂交"听起来没什么，在那时这个词的新鲜程度不亚于现在的"克隆"。据说此品种不长蒜苔，光长蒜头，产量高着哩。在我家的自留地里试种后，果然比家乡的蒜头大了一倍多，而且蒜皮全是紫色，晶莹透亮的蛮好看，蒜收下来就被乡亲们当着种子选购一空。没想到第二年种下后它就变了种，长出了蒜苔，且蒜苔又粗又长。怎么办，母亲舍不得眼睁睁看着蒜苔长老在地里，就很辛苦的一个个拔出来整整齐齐地扎成捆，用自行车驮到集市上去卖。
周末时，母亲说，她一个人实在忙不过来，在地里拔蒜苔就不能赶集，赶集就不能在地里拔蒜苔，再说小集上也卖不掉多少。于是她连续在地里拔了两天，趁着星期天让我和她一起去赶个大集。我一听就把嘴撅得老高：“我可不跟你去，碰到我同学人家会笑话我的。”母亲笑着说：“有什么好笑话的，我们自家地里长的，吃不了还不兴卖啊！一不偷二不抢的有啥丢人的。”母亲边说边把蒜苔分别绑在了两辆自行车上，较新的自行车绑的蒜苔少，妈妈让给了我骑。无奈，我一脸官司和母亲上了路，出村就是公路，我赌着气和母亲拉开了一段距离。我摇摇晃晃横冲直撞地穿行在来来往往的车辆中，吓坏了后面的母亲，她大声喊着：“英子，慢点儿，慢点儿，看着车啊！”我赌气装听不见，疯了似的往前骑。忽然，母亲的喊叫声嘎然而止，随后就听到了车子倒地的喀嚓声。我本能地往后一瞅，看见母亲驮着很多蒜苔的破自行车翻到了路边的沟里。这下我慌了神，忙掉转头，往回骑。母亲看到我快速地向她靠近，又开始喊：“英子，英子，慢点儿，慢点儿，娘没事。”边喊边吃力的想推开砸在她身上的车子，可是车子太重，妈妈太瘦小，推不动。幸亏路人帮忙，才把车子扶起，把母亲拉了出来。当我气喘吁吁的赶到时，路人看看我抱怨道：“这孩子，路上那么多车，骑那么快做啥哩，你娘肯定不放心你，边看着你边撵你才不小心摔到了沟里的。”我低着头不敢吱声，也忘记问母亲伤着了哪里，见母亲握着左手小拇指，脸色蜡黄，我才感到了害怕，怯怯地问了句：“娘，你的小手指头是不是碰断了？”娘说：“没事，把车子上的蒜苔扶正，走吧，要不去晚了卖不掉，再驮回来一样沉。我跟在娘后面上了车子，娘说：“妮儿啊！你还骑在前面吧，我在后面看着你好放心，别骑太快就行。”
到了集市上以低于别人的价钱卖完了蒜苔，母亲也许实在是太疼了，才领着我到了医院，乡村的医疗条件很差，医生听母亲说了事情的经过后，只对手的外伤作了简单的包扎处理。当医生扯开裹在娘手上皱巴巴的手绢时，我看到了鲜血已染红了整个手绢，我吓哭了。娘说：“别哭孩子，医生说没断，没断就好。”走出医院，娘到附近的驴肉摊上给我买了我最爱吃的烧饼夹驴肉，她自己却空着肚子啥也没吃。回到家后，我觉得很累便倒在床上看书，家里和的面发了一大盆，母亲轻轻地叹了口气，忍着手指的伤痛开始揉面蒸馒头，当时的我竟浑然不觉。如今二十多年过去了，我远离老娘在外工作，每次回家看到母亲当年受伤的小手指依旧那么蜷着伸不开的样子，我的心就一阵疼痛，如果当时我不赌气骑那么快，或者回家后我知道替母亲揉面蒸馒头的话，也许母亲的手指不会就那么残了。当我捧着娘的手指说出我现在的忏悔时，娘依旧慈爱的笑着说：“傻孩子，娘没怪过你，你那时小啊，让你跟娘去赶集已经很委屈你了，娘还老觉得对不住你哩！残就残了吧，反正娘也老了，不讲究样子了。”后来听妹说，每逢阴天下雨时，娘那个手指就木木的疼。所以每到雨天，无用的愧疚也伴着我的心隐隐作痛。
成家立业后，很想接母亲到家里来，轻轻闲闲地住上些日子，可娘太忙，上有八十岁的姥娘姥爷，下有尚末成家的弟妹，还有不会做饭的父亲。再有永远做不完的家务，母亲有太多的放心不下，所以总也走不开。直到93年的11月我临产时，老娘实在放心不下，在我离预产期还有20天时就来到了我的身边。后来儿子比预产期拖后了半个多月。不知是出于恐惧或是烦燥，竟把怨气全都撒在了老娘身上。娘把我们家的马桶给堵了，原因是娘不舍得用卫生纸而用报纸，我很生气的说了娘。有一天我下班后，娘像孩子犯了错误一样看着我说：“英子啊！你那窗帘天天就那么拉着，娘实在憋得慌，整天在这楼上闷着要把娘闷出病来，我想拉开窗帘往楼下看看外面的动静和行人，没曾想，娘不会拉，一拉就给拽坏了，你这笨身子也不能修，等小朱回来再修吧！”想着老公又要上班，回来又要做饭，我没好气地说：“你闲着没事儿，往楼下看什么，楼下有什么好看的，净给人找麻烦。”娘没说话，叹了口气进厨房开始洗菜。我大声喊：“娘，你快出来吧，不用你做饭，你做的不好吃。”这回娘急了：“我看你小妮子是越来越不像话了，我做的不好吃，你不也吃了二十多年吗？不也把你养大成人了吗？一个女孩子家不会做饭，等吃现成，你娘脸上不好看啊！算了算了，用不着我，我在这呆着难受，还净给你们添麻烦、讨人嫌，干脆明天我就回去。”娘掉着泪进了卧室关上了门，老公回来看我眼圈红红的，知道我又和娘闹小孩脾气。劝我说：“不要和娘生气，珍惜娘在身边的日子吧，你算算除了在外上学的日子，我们从小到大真正在娘身边呆几天呀！不在娘身边的日子留给娘的全是无尽的牵挂。娘要不是不放心你，她能早早的来吗，你习惯了城里的生活，可老娘在这阁楼里像是蹲监狱啊！”听他这么一说，我意识到自己错得很离谱，走进屋给娘说了对不起，老公很麻利的修好了窗帘，并说，这有什么啊，一修就好，犯得着为这个生气，娘，你以后有事别给她说，告诉我就行了。老公的宽厚孝顺，惹得老娘破啼为笑了。老公大我两岁，他是六十年代末的人，我是七十年代初的人。这两岁却好像相差了一个年代，他总是比我成熟懂事得多。
等我坐完月子，娘满眼牵挂地走了，侍弄小儿的日子里我才深深体会了当娘的不易，也越发对自己的所作所为深深的愧悔。暗下决心，娘下次来时，我一定不再冲娘耍小孩脾气，一定要好好孝敬娘。儿子四岁生日时，按我们老家的习俗，娘来给他做生日，不巧的是小儿生病住进了医院，且动了个小手术。母亲听说后没打电话也没让我们去接，11月的天气外面飘着雪花，老娘出现在病房时，竟是满头大汗，看她手里提的大包小包，装得尽是炒花生及其它农家吃食。我脱口说了句：“娘啊！大老远的您拿这不值钱的玩意儿做什么，这么沉。”其实我内心是心疼娘，没想说出的话竟是这样的，娘没吱声，却背过身子抹眼泪。后来知道，有点文化的老娘，一路打听着从车站坐三轮车来到医院，儿子住的是十三楼病房，老娘不知坐电梯，就这么提着大包小包的上来了，近六十的人了啊！我又开始后悔不该对娘那样说话，当我再次和娘说对不起时，娘说：“谁和你计较呀，要是真生你的气早就被你气死了，俗话不是说么‘闺女和娘，恼皮不恼瓤’嘛！”说完又转过脸对我老公说：“这孩子啊，从小就这样，刀子嘴豆腐心，话说哪儿算哪儿，没心眼儿，遇着什么事儿你也别和她一般见识。”老公倒机灵，忙给老娘捶着背说：“只要你老不生气，我们年轻人怎么都好说。”我红着脸瞪他一眼，心里却酸酸的不是滋味，也就是自个儿的亲娘啊，凡事都能担待。
也许是“江山易改，本性难移”或许是总觉得无论我做了什么，娘永远都会包容。所以总是一次次的后悔，又一次次的犯错。从医院回到家，娘到饮水机里去接水，饮水机咕噜一声，吓得娘把杯子摔在了地下，搞得满屋全是玻璃渣子。我又生气地说：“你这老太太哟！咋就这么小的胆儿啊！它响它的，你接你的水，犯得着吓成这样吗？”老公使眼色让我闭嘴，又安慰还在惊恐中的老娘，解释说那是饮水机下水的声音，千万不要怕。知道自己又犯了错，我陪着小心看着老娘，真怕她又偷着掉泪。娘却说自己的确老了不中用了，我听了却掉了泪。
只从儿子四岁那年母亲走后，儿子今年都上初一了，娘始终也没能再来。倒不是因为生我的气，而是家里实在走不开，外公外婆年纪太大了跟前离不开人儿，小弟还没成家离不开娘。可怜六十多岁的老娘仍然活在老人与孩子之间，扮演着女儿、妻子、母亲等等角色，母亲是个尽善尽美的人，是个要强的人，是个只为别人着想很少想到自己的人，所以老娘活得很累。每当我回去看到娘在姥娘姥爷的病床前忙前忙后，还要被姥娘责骂时，每当我看到弟弟下班回来衣服一扔等着娘给她洗时，每当看到父亲端坐在饭桌前，娘递给他筷子和碗时……我的心就像被谁狠狠地揪了一把，生疼生疼的。
