一过年，就会让人想起一个很遥远的人。他是我丈夫一位朋友的大哥。很多年以前我出嫁了，忽然就开始每年都要随婆家人去他家拜年。朋友的爸爸是位瘫痪的老红军。在我们全家来到时，他这位大哥总是望着我微笑，笑得很深沉，笑得很陌生，让人不好表情。
大哥是那种很温和的军人。他家屋里的冬天很温暖。大哥他总是将雪白的衬衣扎在宽大的黄呢子军裤里面，身板很直很高大。我小家本来就很冷，出门还来要骑自行车，我们就穿得很多很厚，再来到了一个温暖的家里，里面自织的毛衣就很不合环境，显得很粗糙，你连大衣也不好脱下。加上陌生和紧张，我常常是热得汗冒水流。丈夫和朋友一见面，话就很多，我常常被晾在一边很尴尬，只有大哥他一会儿悄悄地从冰箱里取一条冷毛巾递给我擦汗；一会儿给我一杯加冰的白水，喝完又加。再道告别时，大哥会笑眯眯地随弟弟出门相送我们，一直送到部队院子的大门外。那时的大哥就套件黄军长呢大衣，很英气，很俊朗。丈夫在回家的路上一直絮叨，大哥是团长呢，大哥可是个团长呀。
一年，两年，三年……年年如此。大哥他的笑容、冷毛巾、冰水，给我留下了很深的印象。突然在一个夏天的傍晚，丈夫很匆忙地回家来搜索现金和存折，还向左邻右舍一一借钱，说要离家远走了。说是朋友的大哥在高速公路出车祸了，很惨。说正在临省的一个小乡镇医院刨肚冲肠摘脾补肝。还说要调动直升飞机才能运回家来，至今生死不明！丈夫一二三四五六七地边说边告别走掉了。
我忽然就放声大哭起来。我想，我还没有和大哥他讲过话呢！他怎么可以就这样死掉？不行不行，我要和他说话。如果他活着再到过年见面，我就要和他讲话不再漠然、装蒜、装陌生。矜持什么呢？脆弱的人生又能有多少人和事经得起装蒜与矜持？
丈夫回来，已经是几天以后。他说，人，保住了。可是，脾摘了，肝碎了……以后咱们要过一段苦日子了。我说可以。自行车，卖了。缝纫机，不买了。丈夫很惊讶。在他的眼里，我很懂事，太懂事了。
又是一个过年时，我在生孩子。又是一个过年拜见的时刻，我们终于见面。我又看着了大哥那温和的目光和那很熟悉很温暖的笑容。他轻轻走过来，很自然地坐在我旁边开口说话了。大哥他说，屋里很热，你就脱了外衣吧？
我说，好。
大哥说你儿子很象你呀。
我说，恩，是的。
大哥剥开一枚红红的橘子给我儿子喂了一片翻开如菊花的橘子瓤，我儿子居然边吃边叫了他一声，爸爸！大家都笑起来，都纵容说，那你就给这孩子当干爹吧。丈夫乐意地说，有副师长当干爹，我儿子福可太大了。不行！不行！！
大哥就笑说，我看行！就是孩子的妈妈看，行不行？
我说，你们都比小孩子还要让人担心呢。大哥就歉意很不好意思地说，是吗？然后温和地笑笑，低下头去在大家都不注意时，接过我手中孩子，轻轻告诉我说要带儿子去上厕所。我立即起身说那太麻烦了，就疾步跟过去。
大哥快步出门，在屋檐的走廊上才慢下脚步来对我说：“那次我出车祸在手术时就很后悔地想，等再过年见你时，我一定要和你说说话。不然……太后悔了。”
我仰头看着他叫着：“大哥”，眼泪一下就涌了出来。边流泪我边点点头说：“是的。大哥，我在等待你平安的消息时，也是这样想的。很后悔每次都那样沉默地来，相望着走。”
大哥他腾出左手，用手背和大拇指很仔细地一点一点擦去了我脸上的泪水。同样心里的苦，我们是一致的。
四月开花的时节，老红军去世了。我们全家去火葬场吊唁时。大哥他老远地一见我和丈夫就奔过来，拥抱着我们夫妻俩人的头，放声痛哭……我们两家是世交至亲，我们都是相通的人了，怎样哭都可以。只有我在内心里非常震惊。爱，怎么可以在什么时候都可以爆发？它的力量是震撼人心和灵魂的，那怕是在如此悲痛的场合中。
大哥也有相约我的时候，有一次是和A女友逛街。相约就一起去，结果是他们聊得很投机。还有一次吃饭，我要在家做饭不能去，就让B女友去赴约。结果大哥就和我的女友拿我的名字和事情像翻烧饼一样，翻来覆去。再有一次晚上喝酒，他醉了就只和我的C女友跳舞，跳的很放肆。许多情节就在舞曲中，抽丝般散淡开去。我想，也许我也只是他生命中女友的ABCDE……而已。
三年后，大哥他车祸创伤后遗症迸发，进了医院，浑身内脏溃烂疮浓血涌。我和丈夫，儿子去探望他。大哥在病床上又望着我笑，就像我第一次看他那样地沉默温和。
情感是血，是亲，是不可阻挡。心疼，还是发自心地的牵挂痛苦。丈夫握住大哥的手，儿子上前紧紧地拥抱着他干爹的头，我把脸贴近他的脸前，对着大哥的耳朵说，你看人生是多么不容易啊？你一定要活下来。你懂吗？咱们大家的好日子还没开始过过一天呢。
大哥说，是的。接着，眼泪顿时开闸，水珠涌出一溜，顺着大哥的眼角滚落下来，一串一串的滴哒、滴哒……
我也是一样泪落如雨，吧嗒，吧嗒……吧嗒……
