序一
我的文学观
以前,我很羡慕那些能把中国方块字写漂亮的人。当文字不漂亮时,我的文字就无法进行下去。我初写的很多作品——诗歌、小说、散文,就搁置在蹩脚的手写文字草稿中间无法出世。我感叹自己没有写漂亮字的天赋。电脑救了我,因为电脑可以设计非常心仪漂亮的字体,这使我写文字时心情会格外地舒畅,文章就迅速地纷纷出笼,我很高兴现代的写作方式。
在文字的追求中,那些文字的摆放位置,那种文字读颂出来发出音乐般的声音,那行行段落的错落有致,整体协调的视觉变化……都是我要苛求的结果。我希望我的文字简洁,整齐,干净,好看,舒展。
我追求短篇文章的创作,因为我要上班,要干家务,没有整体的时间。我想读者也是同样地忙着。所以,文章的阅读也是以短巧、快捷、好看、幽默为创作的基本要求。如果我做到了,你们读着愉悦,我就有成功感。
我喜欢写普通人的心境。如果那些文字还以温暖人心,让人感觉慰籍,有生活的希望,那我写作的目的也就达到了。我的故事,当男女相遇在一起时总是没有结果。这似乎很是让人心不忍不甘。其实,生活就是这样的,没有很尽兴的生活。所以,我不写最终的团圆结局。故事的走向总是,没有最后,没有去向。
我喜欢古人白居易的文字。既华丽悦耳如《琵琶行》“大珠小珠落玉盘”,又朴素白描似《卖炭翁》“两鬓苍苍,十指黑”。最美丽的文字,应该是简单的,直白的。是海子的诗歌“面向大海,春暖花开”。我喜欢这样白水一样万能的文字。人人需要,可以再创造。
我敬佩瞎子阿炳,一生的人间游历体会,把《二泉映月》的凄婉曲调拉得如同天外来声,地泉涌动,一但发现就成为永恒的经典。艺术的追求不能急功近利,它不是官员们近水楼台的发表出书,它不是编辑们互换稿件的先得月。而是作家耐心孤寂的探寻与研究,是艺术手段的一一舒展和通达。
我喜欢人物。那种有着独特姿态的人,特别是当代女子生存状态的人物。她们是我的最爱和关注。无论历史散文、哲学散文、还是文化散文,都是不能离开人的努力。我研究人物散文,抒写女人散文。中国陕西女人们她们的努力、创造、奋斗……都会令我为之歌,为之泣,为之欢欣,为之文字,为之故事。
从2000年起,我已经写了几组人物,有足球裁判、赛场他们必须执法如山;有中国中青作家、他们是燃烧着的文化火炬与号角;有乡村进城妇女、她们那种渴望追求新生活的巨大勇气;有城市汽车女子一族、城市渴望公路大革命势在必行;有陕西籍世界冠军的表情,那是人经历过活生生的标签。
我的写作从温暖自己开始,逐步扩大地去温暖别人,从此去温暖世界。文学的道路在新时代,是越走越宽了。我的第一部长篇小说《城》已经开始写作,相信它属于未来,属于对我们衣食住行性生活的全面颠覆。我相信会有读者接纳的可能性。请等待明天,我不会让您失望;不会让中国优秀的文化传承遗失。
最后,我衷心地感谢陕西省作家协会对我的重视与培养,感谢鲁迅文学院老师和同学,他们给我力量,给我指明了创作的方向。还有三秦出版社,我惟有努力写作而报答恩重如山的秦川地域文化滋养和如华山如大海的恩师们教导。
仅以此书,敬之。
夏坚德
二OO九年二月二十三日。
序二
《夏坚德作品集》
贾平凹
夏坚德文章写得少,人又大大咧咧,无意于在文坛上争名夺利,似乎就没那份斯文,也没染上那种神经兮兮的病,是个很独立的人。我和她认识,是认识了和她认识的人,又因喜欢足球,可以从她那里弄到人场券。她一直在体委工作,有这个方便。九七年的元月,一天她来了,咚咚地敲门,带给我一面陕西足球队队徽的小彩旗,上边有狼头。陕西人总爱以“西北狼”自诩,我便喜欢了这个图案。
“我设计的!”她说,一脸的得意。
我说你还能行。
“你以为呢,”她从一只大口袋里往出掏东西,一沓一沓复印件,“能行的还有哩,本人不但要出版一本书,还要你写个序!”
作序?我脸上的笑容就硬起来,写文章最害怕的是写序。“我想好了,”她说,“你要拒绝,我就发誓数年里一定要超过你!”
“那我最好不写,等着将来你给我写。”
“但你现在得给我写!你以为我的文章会辱没你的序吗?你肯定看我的东西不多,如果你真看过了,不会是这态度!”
这就是夏坚德。我被她唬住了,多年来在文坛上的经验,你可以不必害怕那些名人,但你却不敢轻视任何还未出名的人。我只好说,那我是要看看。
这一天的下午和第二天中午,我读完了夏坚德的这部书稿。应该说,这是我读得很愉快的一本书稿,它不是用明白的语言说通了一个故事的那种,也不是扭捏作态或故作高深的那种,它似乎没有章法和技巧,朴茂平实,充满了“生”气和“野”气。人物,语言,故事都极鲜活。读惯了一些艰涩隐晦的文字,也看多了那些太熟的文章,夏坚德的书稿引导人去的不是公园,是草原上的某一个斜坡,山间的溪水边,你不必紧张,可以随形适意,大声说,笑,有会心的喜悦。倒想:此人对语言有天生的感觉,率真得有三毛的味道,只可惜写得太少,写得题材面不够开阔。
古人讲,文章千古事,其实并不是如此,或许这也仅仅是一小撮人的责任,而我们芸芸众生之所以要写文章,是因为我们喜欢写,又有东西来写,写出来为了愉悦别人也更是愉悦自己。往往越是没有想到流传千古地写去,无忌讳,无功利,还有可能有一两篇文章真的时过境迁了还有人看。夏坚德的好处是她无意当伟人,甚或当职业作家,她的文章才真情流露,清新可爱,她也从此不累。
我接触过许多业余作者,发觉学理工科的或别的出身的,文章写得倒比学文科的或从事文字工作的人要好得多。夏坚德文章的格局气象并不大,但其“生”“野”给我的启示就是要调整我们在文学圈子里混得太久的人的那种习惯思维。我们已经少了清新,少了淋淋的真元之气。
读完书稿,我把“西北狼”图案的足球队徽彩旗挂在室中,希望能生动力。几天后,夏坚德来索书稿,我说了许多赞赏话,她倒不以为然,我又建议如果出版时,那些诗和采访报道应该删去,再补几篇散文,这将是一本很好的书。夏坚德不同意。
那就由她吧。这女人无辅导性。
夏坚德逼问:序呢,几时交序?她一走,我就从头到尾记下事情的过程。序是我的文字,我也是愿意怎么写就怎么写,就写了这么多话。
1997年1月12日
序三
我眼前的黄稻草
我的同事夏坚德又要出书了,书名叫做《黄稻草》。我问她为啥要叫《黄稻草》?她说,这是我的网名。因为“黄”象征着秋天,象征着收成,象征着我现在的年龄。稻草寓意普通,朴素,简单,平凡,随意。我说那为什么不叫麦秸?她说,因为我是南方人。我老家江浙那边主要的农作物是又香又白的稻米,稻草是我生命的起源与根茎。
网络黄稻草实际的夏坚德和我同属“曾经被耽误的一代”。五十年代末出生要吃要喝的时候,遇上了三年自然灾害;六十年代要读书要学知识的时候,遇上了文化大革命“停课闹革命”;七十年代中,要走上工作岗位的时候,遇上了毛主席挥手“农村是个广阔的天地,知识青年到农村去接受贫下中农再教育。”等好不容易从农村招工回城工作,又开始讲文凭,论职称;熬过中年想安逸的时候,又碰上房改、医改、教改,攒了半辈子的一点钱瞬间被掏空。然而,我们这一代生命仍然象野草一样顽强,一边工作一边生活,还要一边坚持着我们的文学爱好。夏坚德和我还有一大批曾经做过文学梦的人,没机会上正规大学的中文系,就上了不脱产的电大汉语言文学专业,夏坚德因自己的努力和贵人的扶持,还进了作家协会、进了北京鲁迅文学院全国首届中青年作家高级研讨班。
夏坚德写东西平实,有生活气息。其中有几个重要原因。一是她身边有两个值得写的男人,丈夫、儿子。二是身后站着几位大师:贾平凹、陈忠实、雷抒雁、曹文轩,畅广元。三是周围有一大群芳草花香袭人的女友:梅梅、薇薇、达达、岚岚、爱爱、楠楠、华华、蜀蜀、慧慧、宝宝、云云、果果、娟娟、莎莎、力力、洋洋、荣荣等等。四是她热爱生活,办公室里有了她就有了花,有了草,有了鱼,有了女人的味道,有了家的温馨;也就有了《丈夫的名字叫西安》、《鹤望兰》、《随水天涯》、《指尖花》那些清丽诗意的文字。
《黄稻草》记述关注的多是女性生存站立的姿态。做为夏坚德的同事,我却更期望她能多写一些我们体育界的人、体育界的事,比如田亮、郭文珺、秦凯、吴雅楠、刘华娜;比如省射击队、跳水队、武术队、赛艇队、体操队、田径队。
贾平凹先生1997年曾给夏坚德的第一本散文集《丈夫的名字叫西安》写序。说写文章最害怕写序。说夏坚德的文章似乎没有章法和技巧,朴茂平实,充满了“生气”和“野气”。说夏坚德对语言有天生的感觉,率真得有三毛的味道,只可惜写得太少,写得题材面不够开阔。经过这几年的成长、锤炼,经过鲁迅文学院高级研讨班的进修,夏坚德写得东西更多了,题材面也更广阔了。
对夏坚德本人和她的文章,我不敢贸然评价。但《黄稻草》这个书名,突然让我想起20年前贾平凹先生写给中国女子篮球名将邱晨的一段话:“是草的种子,却长成树的模样,撑起叶的盾牌,挡四面八方来风。就是死了,也凝聚成太阳的光圈,留下用心血浇灌出的粒粒果实。”愿读了《黄稻草》散文集的人,能从中看到:树的模样。
2009年2月。草于长安北路。
(作者系陕西省体育文化艺术协会秘书长)