一
是在若干年后，我又回到这里。
山水无言。八百年齐国故都的气韵，透着隐约的熟悉。这些安静的山与水，就像风中蓦然回首的女子。她并不华丽。但她丰富，内敛，充满着让人心安的意味。这样的所在，暗含了一个无法言说的期待。
岁月的光影。
历史的残片。
还有阳光。还有雨露。还有风花雪月。还有生死离别。还有作为人的这样或那样的想法。
一步恍若百年。行走在齐国故地的日子，宁静，踏实，连同一波又一波难以自抑的慨叹，共同地支配着我，引导着我。没有太多包装痕迹，也很少给人预想之外的惊奇，置身其中，彼此好像前生就已相识。而我的到来，正是为了赴一场前世的盟约。那些山与水，很懂事地滤去我的心事，让这个在人潮中匆匆赶路的人，心甘情愿地停下了脚步。
一座山，一汪水，甚至一棵草，一片叶子，都是一个真实的存在。它们心里藏着千年往事，陌生而又熟悉，遥远并且亲近。从白天到黑夜，从开始到结束，从历史到现实……它们在守护着这片土地。
那个黄昏，我站在夕阳的余晖中，遥望旷野深处的一片古冢。我看到了它们，看到它们载着曾经的生与死、爱与梦，正在一步步离去。我听到它们撤离时低沉的回音。夜色越来越近越来越浓，终于将这一切湮没。陷身黑暗之中，我能同谁说话？谁愿停下来倾听另一个人的喃喃低语？
二
车子在固执地颠簸着。透过车窗，我看到轰鸣的挖掘机，飞扬的尘土，到处都是热闹的施工场面。可以想象，这条宽阔公路很快就会被修好，到时我们可在更短时间内抵达想要去的那个地方。
颠簸在齐国故地的这条山路上，我一直在想着与道路相关的事情。在并不遥远的上个世纪，一个诗人曾经先后写下了《中国的道路呼唤着汽车》和《中国的汽车呼唤着高速公路》两首诗。洋溢在诗行间的激情，曾让初学诗歌写作的我长久地激动。多年后，我开始对所有激动的、抒情的东西产生了一种本能抵触。这世上写诗的人已经越来越少，有着诗人情怀的人好像越来越多。他们凭着满腔的所谓豪情，遇山劈山，见河架桥，把道路修到了任何想去的地方。车辆更是亦步亦趋，雨后春笋似的填满路面。距离在缩短，效率在提高，我们离某种真实却越来越远。
“一切的路都朝向城市去。”这是比利时诗人维尔哈伦关于道路的预言。他也是一个诗人。他是在卢昂不幸被火车碾死的。他死在了路上。一百多年后的今天，现实应验了他的预言。在通往城市的路上，大家争相拥挤着。这个事实的另一种说法是，城市在迅速地向乡村“辐射”和“扩张”。乡村究竟是处在主动还是被动的境况，这已不再重要。重要的，是乡村正在迅速地被改变。
我们去到一个叫作“和尚房”的古村落。在山的深处，房屋和树木稀稀拉拉地存在着，凌乱中透出一种潜在的秩序。那些房子很少有用混凝土的，大多由石头直接堆砌而成，但结实程度容不得丝毫质疑。我们走进院落，拴在木桩上的黑狗慵懒地翕动眼皮，装作未被惊动的样子。墙角堆满了黑杂木，一位满头白发的老人，漠然地打量着我们。在老人身后，扎着小小红辫的儿童，正在顽皮地蹦跳着。尝一口清冽山泉，然后我们不约而同将瓶中的矿泉水倒掉，用空瓶子盛了那泉水。打听几个当地人，这里缘何命名“和尚房”，一律地摇头，一律地满脸茫然。一个如此冷僻的村落，有着如此怪异的名字，居然无人知晓它的来由，这就更是怪异了。我们这一伙从城里远道赶来的人，年长些的，脸上有着掩饰不住的慨叹，大约是受了这古村落的触动，心头泛起某些似曾相识的记忆。孩子们则全然地一副懵懂神态，对于城市之外的这些事物，除了新奇和好玩之外，他们就再没有什么别的感觉。至于大人们的那些感慨，看来他们是不能也不愿去理解了。
车子行出老远，我还不时地回头看那村落。它躲在山的皱纹里，一副很古老很安详的样子。它的古老和安详的样子，让我想了很多。我是乡下人，从小在山村长大，后来蜗居到了城里。这么多年来，我无法真正融入城里的生活，但我也清楚，自己是永远也回不到山村了。生活在城乡间隙里的这个人，作为“和尚房”的匆匆游客的这个人，在这里获得了难得的慰藉。在齐国故地，在城市的羽翼之下，居然有着这样一个性情的所在，委实是一件让人心动的事情。
这个叫作“和尚房”的古村落，它的对于等待的耐性，已经远远大于它的行走的速度。这个时代已将它抛在身后。我们是折回来的一群。我们不是为了寻找什么。我们是在缅怀自己。
想到在别处的那些地方。譬如周庄，一个以古典著称的地方，到处弥漫着浓重的现代商业气息；一个原本宁静的小镇，每天却要承接成群结队、纷至沓来的中外游客。甚至，作为水乡的周庄，它的水也不再明澈……这是我亲见的周庄。这是我曾经日夜惦念的周庄。这份存在的悖谬，大抵应是现代文明最有意味的地方。丝丝缕缕残存的古典气息，像在无奈地挣扎着。我端坐摇船上，听两岸叫卖的呐喊，心中的困惑越来越浓。莫名地，居然开始羡慕那个最初“发现”这里的人，他肯定不是像我、像我们这样的游人。
在一些原本山清水秀的地方，开始布满纵横交错的索道，还有花花绿绿的游乐设施，也从城里被搬了过来。从一座山到另一座山，不再需要什么翻越与跋涉。距离在缩短，因距离而存在的美感也随之消散。那天在主人的盛情安排下，我乘坐索道离开那个并不算高的山头。滑行途中，我听到声嘶力竭的流行音乐，听到索道金属相互摩擦时的窃窃私语。低头看浅浅河水，有红色的鱼在轻盈游动。我像一只笨重的鸟，被捆绑了翅膀从河面掠过，心一点点地拧紧，直到拧出了一种说不出的滋味。
想到愚公移山。山被铲平，树被砍伐，农田被征用……并不是所有的过错都可以弥补。以所谓征服自然的方式彰显人的抱负和力量，结果是亲手将自己一步步逼向无助的境地。当价值建立在一种浑然不觉或自以为是的错误基础之上，对这个价值自身的存在，我们又该做出怎样的价值判断？
想到精卫填海。精卫的执著，不仅仅是可敬，更是可怕。精卫翻飞的羽翼，承载着人的贪婪目光。
想到一匹月光下的马。它迅疾地来，又迅疾地去。我看到了它，却无力挽留它。它载着我的目光飞快消逝。它把我的惦念和忏悔拉得好长好长。
想到康·巴乌斯托夫斯基笔下的“最好看的霜”。他在《洞烛世界的艺术》中引用一位画家的话说：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜。”最好看的霜。这个微凉的意象，分明是让人感到了一丝温馨。一位生活在齐国故地的友人，曾跟我讲述过她是如何地穿过一片闹市，然后去到那个广场看望一株樱花的事情。她说那个广场长满了各种各样的花草，在某个角落里有一株樱花。她一直惦记着那樱花是否开了，每天不去看一看就难以入睡。这种惦念持续了好多日子，直到有一天樱花枯萎了。
一朵花从绽放到枯萎，该是一段怎样的路程？
惦念一朵花的绽放，我们可曾有过这样的回忆？
我珍视这样的惦念。但我不知该如何地告诉你，这样的日子这样的山水，还有这样的我的犹疑和冲突。
