12
过了半个月，我收到一张两千元的汇款单，没有汇款姓名和地址，但我知道是谁的。我没给许佳明名片账号，百度李小天也找不到什么有用信息。我猜他那天离开我家，除了克服宿醉的头痛，他还特别记住了我的门牌号、小区名，以及路名多少弄。许佳明多给了一千，可能是想买些羞耻回去。可我不做羞耻买卖，收不了这个钱，我想给他打回去。上面没地址，我去美协打听会员许佳明住哪儿，发现他们把许佳明的资料全删了，没听说过这个人。
大概又过半年我到北京开会，回程当天，我朋友拉着我收点画再回去，他听说有个小伙子在家里卖画，说不上太好，但是便宜，量大，为此他还用了卫生巾的广告当笑话，收了他的画，量再大的日子也不怕。
过去的路上我也没多问，这种画家听多了，无非又是一个怀才不遇、生不逢时的故事。如果我打算代理他，我会请个好编剧编故事，连着画说给藏家听。我没开玩笑，高价买一幅画，花钱的人想听的是传奇，失败者的声音可是刺耳的。
卖画的人住花家地，美院对面，左边是金隅国际，几十层的公寓，右边是写字楼，唯独他这边是三十年老宿舍。走在楼道里黑咕隆咚，上了四楼门都开着，上百幅画摊地上，再铺一层塑料布在上面，随便踩。有一批客人在我们前面，挑上几幅在里屋和他谈价呢。我朋友问我怎么样。我说画得还成，只是这种画哪儿都有，也抬不上什么价。他提醒我再仔细看看，地上每张画都不带署名的，买十张画，署个张三李四当新人推，许佳明也无所谓，卖得好，他还能给你画十幅张三的画。我让他打住，大步往里走，快到里屋门口我慢下脚步，我不想显得我有多想他似的。
那是我们第二次星巴克，我俩都抽烟，干脆把咖啡带到门口，坐在遮阳伞下。我了解到他是长春人，我说我有个前女友也是长春的。之后我们冷了一下，我连忙笑道，你放心，我不会跟你打听，你们认不认识。我和许佳明有很多相似，他刚才也在想，要不要礼节性地问她叫什么，然后再翻白眼假装回忆，告诉我，他确实不认识这女孩。
多美好的时光，十一月的北京，即使是在露天广场，也会有树叶不时在头顶飘落。那一次我们聊了很多，抽着对方让过来的烟，聊他的过去，我的过去，为什么干这行，计划干多久。我开始好奇喝多那天是什么原因，还有那之前的星巴克，吃呛药似的顶撞陈主席。
他有点羞涩，结结巴巴说以前有个美术教授抢了他女朋友，这有点像阶级仇恨，挺幼稚的。那我就明白了，我说我也差不多，刚提到的那个长春女友，几年前我和她住在上海，虽然没谈婚论嫁，但好像我俩都心照不宣地等水到渠成，同居快一年，认真点说是十一个月少七天，过了最初的那个阶段，热情少了，心跳也降下来了，我以为我不爱她了，一狠心我消失了，跑到北京帮人家作画学画，是时间让我知道，我还爱她，天天想着她，等我回去她已经走了，不在我们同居的房子里，早就离职了，没处打听她在哪儿。我能干什么呢，我找房东谈，把房子租下来继续等她，就是你去的那间房，后来钱攒够了，我都买下来了，她还是没出现，我想见到她，就算她不肯嫁给我，求她跟我吃顿饭，听我说我有多后悔，她叫笑笑，做记者的，在报纸上也这么署名，我居然连她姓什么都不知道，我刚才真想跟你打听她，其实你不认识的，不可能认识的，对吗？
“就算长春不大，也有三百万人口，”他扔给我一支烟，笑着说，“你不能因为碰着一个长春的，就以为她能住我对门。”
我明白他意思，用玩笑安慰我，犯不上这么苦着自己。我说没你想的那么苦，我也有姑娘，偶尔谈恋爱，原则是绝对不把谁带回家，得时刻准备着，没准哪天笑笑真回来敲门呢。说着说着，我犹豫要不要跟他讲实话，我早不爱这行，早不想画了，只是笑笑知道我是画家，去美协就能查着我，我怕她回头的时候，找不到我。
还是不能说，慢慢走着看。我们聊起陈主席，或者说权威，我说你没必要这样，咱不说巴结，起码别得罪，因为他们真的会挡你的路。
“挡我什么路，”许佳明打断我，“闯到我家把画笔掰折吗？”
这是在抬杠，我说挡的是你成功的路，顺着他们你会比现在好很多，成功早一些。他摇头说别再讲了，他对于成功无所谓。于是我闭嘴，点支烟仰头望商场的顶楼。我说得够直接了，许佳明还是会孩子气地鄙视这些，标榜个性。岔开话题我们聊了点别的，可是后来我明白我又错了，不能因为我世俗，就以为这世上没有干净的人，真有人能过得如许佳明一般纯粹。那天分别的时候他站起来，点上最后一支烟，把火机扔给我，露出一副爱信不信的样子讲：“真的无所谓，我知道成功能让我过得更好，但不会让我画得更好。”
13
她不想看新的身份证，打听那个人叫什么，许佳明已经快让她受不了。但她知道他身上有不少东西，吃的用的，一部相机和一个日记本。李贺说这种人叫驴友，背着行囊四海为家，就因为不走国道专拣泥路，才死在他手里。听起来很霸道，好像被李贺杀了，要怪他自己不走寻常路。
驴友的钱包里有两千多块钱，用这笔钱他们住进了吴江最好的酒店——苏南大酒店。一进门，李静萍就爱上了房间的落地窗，躺在床上都舍不得拉窗帘。她睡到第二天中午才睁眼，李贺不在。好多大事等着他办，他要计划下一站去哪儿，最终到哪儿，还得找个地方把金杯处理掉，主要是车里的那具尸体。是他不用她陪的，没有身份证，老从酒店大堂出出进进，事情就败露了。
李贺回来时变样了，他背着驴友的军用背包，戴着太阳镜，耳朵上夹对耳环，似乎连头发也变长了。李静萍拽了一下，是假发，看上去和驴友的照片一样。那就是有安排。她问李贺去哪儿，什么时候走。李贺掏出火车票给她看，原来新朋友的名字叫魏明义，从苏州到长春。他想照着身份证地址，先去许佳明家看看，万一他一个人住，万一家里还有些值钱的物件，万一没人在乎他死活，他们就可以在那儿常住。
这不算好办法，可是李静萍喜欢，往北方去，她已经能看见一片雾凇雪景，自己穿着红色棉服，戴着印花手套在江边堆雪人。一个晚上她都很兴奋，整装待发出门远行，以至于忘了最重要的那件事，你没买我的车票？
李静萍没有身份证，但这不是原因，李贺的计划没有她。他不想带她一起，这是逃亡，没她以为的那么诗情画意，跟他去东北只有两个下场，要么抓到枪毙，要么追捕击毙。李静萍直摇头，她说不是，我们还会有第三个下场，我们可以在那儿做买卖，卖南方包子，结婚生孩子。
“警察查不着你，”李贺瞪着眼睛说，“就算寻着蛛丝马迹知道你李静萍，人不是你杀的。你给我走，滚远点！”
李静萍看着他就哭了，她威胁他，出了这个门，她就打110。李贺把电话扔给她，你快报警，别等，出这么大的事，我根本就没惦记着长命百岁！李静萍冷笑，你不想活？你是最怕死的人！不想活你杀完许佳明又杀魏明义？
“那还不是因为你！”李贺冲她吼，“你天天嚷嚷你要洗澡，车里没法待了，要是我一个人，用得着再杀人吗？”
她惊呆了，难不成魏明义的死是李静萍的错，刚还说是因为他抄近道走泥路。她一个劲地摇头，她说不是这样的，许佳明是我杀的，是我把他头敲碎的。他给了她一耳光，警告她，你要是敢跟警察这么讲，我第一个杀了你！
他把李静萍推出去，关上门听了一会儿，他以为能听见她痛哭或者是气冲冲的脚步，可是什么都没有，无休止的静寂。晚点她也没回来，也没有警察敲他的门。入睡之前他想，就这么死了该有多好，这么好的地方，要是酒店不敲门催租，他还能在这儿多睡上几天。
14
我们后来联系多了一点，时不时打个电话。他在青州那年我去看过他，不大的地方，假文物成了这里的产业支柱。下午他带我走了一圈赝品的工序，一幅假字画，最重要的是画纸，越老越值钱，明末清初的宣纸已经炒到十几万到几十万一张，哪怕是八十年代出厂的纸，也要卖一万左右。
好宣纸要找上年纪的人，赝品中的大师。许佳明可没资格碰这些，给他的是几十块一打的画纸。原作他也看不到，对着影印照片找感觉。我好像说过，赝品不光是临摹，比如《清明上河图》，谁都知道真品在故宫，画得再像也骗不出手，而许佳明在做的事情是，他要对着《清明上河图》影印，揣摩张择端是怎样的人，他擅长哪部分，缺陷在哪里，他要替张择端完成人生没来得及画的作品，既然清明有了，端午中秋重阳春节什么的，还可以发挥一下。
假设是《中秋下河图》，许佳明会一气儿画上二十幅相似画作。画商会挑出最接近张择端的三幅，签上保密协议，给一个不错的价钱，再请学者专家写文章论证，除了《清明上河图》，张择端还有一幅中秋的画作。听起来夸张，但这是真的，他们有足够的信心，拿出三百万来做新闻。可能三年，可能五年，等到谎言成为常识，成为大家的记忆，人们就能加两个零卖出去。
三五年时间刚好可以氧化做旧。在青州好多作坊都跟晾衣服似的，把画挂在绳子上。这些都是用热茶蒸过的，湿润微黄再拿到太阳底下暴晒，差不多了再回笼去蒸，三番五次，一大锅茶水永远是小火咕嘟着。
参观过后我提议找个地方喝点东西，许佳明笑道这里是青州，玩儿的是古玩字画，你要是跟当地人打听咖啡，他们得问你是不是新的作假工艺。他从大锅里舀一碗茶水，说他们一般喝这个。我以为他在逗我，见过他喝下去，才敢小尝一口，是茶的味道，还有丝微甜。我疑惑他们既然要的是颜色，为什么还要加糖。
“因为这是王老吉，”许佳明说，“不知道哪来的说法，说王老吉做明清正好，放茶叶太难掌握，放多成唐宋了，要是太少，颜色出不来，没准比两千年的画还白净。”
也就是那天下午，我们坐在青州老城的巷子里喝热凉茶，各家门前的字画被一阵阵微风吹起，许佳明结结巴巴地谈起他这一年多的困惑。他说青州很神奇，是赝品的圣殿，之所以说圣殿是因为，这里人真的对那些好赝品顶礼膜拜，他们尊重那些行家里手，打心眼认为这些都是艺术家，你刚才见到的几个老人，他们在这儿画了一辈子，他们爱这一行，钻研这一行，一旦有谁拿到几十万的明清纸，敢交给他们去画，少数几个人在当地提起来，都是竖起大拇指，真正的艺术家。
“可问题是，”许佳明说，“出了青州又有几个人认识他们？谁会当他们是大师？专注了一辈子，可能连艺术的边儿都没碰着。”
这又是个新问题，其实千百年来一直在那里，到底什么是艺术？什么是艺术家？也许画有好有坏，但起码要画自己的东西，可什么才是自己的？
没多久，许佳明就卷着纸笔离开了青州。我以前说过，离开那里是他井喷的一个阶段，我在各种地方都能看到他的画。只是画红人不红，有些画卖到了六位数，藏家却连“许佳明”这三个字都叫不顺。
第二年秋天我去北京找他，那时他刚从三亚回来。本来说好的合开画廊，一人投一半，许佳明把他那份花个精光。谁让我想经营他，大不了我出全部，做他的经纪人。我说从现在开始，你不能什么都画，那样你出不来，你要找到你的标签，就像莫奈意味着印象派，一提起野兽派就一定是马蒂斯，以后说起你许佳明，得是某一派的一个代表画家，至于什么派，这是你要思考的，给自己一个适合的定位。见到他有些反感，我重申一次：“我出钱，就按照我的规则玩，规则是你想画什么是一回事，你该画什么是另一回事。”
我说完了，留点时间给他做决定，进店里要两杯星巴克。出来的时候他还在，皱眉看远方，那表情就像迷宫里的孩子，找不到出口，还不相信我的判断。憋了半天，他举个例子，说：“你不能因为我是阿加莎·克里斯蒂，下本书就一定要写推理。”
“对，就是这样，她必须写推理，因为没有人想看阿加莎的十四行诗。”我说，“其实这个世界永远不会知道你，你只能让他们知道你的标签。”
许佳明摇头，点起一支烟轻声敲桌子，我想他对我很失望。要不是他觉得亏欠我，早就掀桌子走人了。那是我们第三次星巴克，好像还是他提前离场的，他起身摇着食指告诉我，他会去弄钱，用不着我来指挥他，要是以后听我的，把想画的和该画的分得那么清，还不如留在青州，做他们的大师。
